“一杯花茶钱，先掏一千五。”要是把这句吆喝放今天，估计得被大众点评骂上热搜。可放在北宋汴京，这就是进门的最低消费，还只是买张门票，连姑娘的手都没碰着。想坐下吃席？行，先备六万。别眨眼，六万还只是“低配”，高档一点直接飙到二十万起步。换算逻辑不复杂：唐代一两银子≈现在两千块，宋代浮动不大，拿这个尺子量下去，青楼就是一台碎钞机。
碎钞机里也有鄙视链。普通陪夜，两万到六万；头牌出场，直奔百万。明人笔记里写顾眉生，一次“亮相”五百两，盐商为了“小玲珑”一夜砸下一千两——听着像超跑落地价，其实连钥匙都没给，就图个场面。更离谱的是赎身。董小宛三千两，陈圆圆万两，放今天就是六百万到两千万的转账截图，还得一次性付清，银行经理都得替东家手抖。
有人纳闷：凭什么？答案简单到残酷——“十年育一人”。琴棋书画、诗词酒令、身段眼神，全靠时间熬。教坊规矩，小姑娘七岁进坊，十七岁才准挂牌，十年里吃喝用度、师傅束脩、衣裳首饰，全算在成本里，一摊开就是两百万。更狠的是稀缺率：明代南京百万人，在编官妓不到一千，真正的头牌一只手数得过来。资源少、养成贵，价格自然飞起。换现在，相当于一座城市只有三十个包厢，每个包厢里只有一个博士学历的“气氛组”，你爱来不来。
可青楼不只做皮肉生意，还兼商务会所。南宋临安商人谈生意，第一句话不是“您贵姓”，而是“哪座楼见？”姑娘在旁弹琴唱曲，酒过三巡，合同就签了。场子高端，信息密度高，一笔买卖抽成够吃半年，十万两的酒席钱算广告费，谁都不会心疼。用今天的话讲，人家买的是“流量入口”，姑娘是活的KOL，酒桌是私域社群，老鸨就是平台抽成。古今商业逻辑，惊人地一致。
当然，也有人真把青楼当“爱情银行”。冒襄砸锅卖铁赎董小宛，白居易一年掏两亿养老婆女团，听着浪荡，却也透出点人情味：在等级森严的古代，青楼反而是少数能“明码标价买自由”的地方。钱到位，户籍能改，良籍能赎，阶级缝隙瞬间撕开。可惜缝隙太小，更多人还是砸钱听个响，一夜间从富翁变“负翁”，回到街口照样被官差催粮。
所以，别光盯着天价咋舌。那些数字背后，是古人用银子写出的“需求层次论”：进门买体面，喝酒买社交，留宿买情绪，赎身买命运。每一层都标着价，也标着人性。放到今天，直播间打赏、游轮年会、高尔夫年会，换个皮囊，逻辑仍然相通——人类永远愿意为稀缺的情绪和身份买单，只不过古代用银子，现在用二维码。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
