古代的青楼并非只是一处藏在夜色里的私房地，它更像一座公开的文艺会馆，门口就立着秩序与体面。谁能进去，花多少钱，买到的到底是酒菜还是身份？这事，得掰开看！
他先把话挑明：青楼不等于街头窑子，它有教坊的根，也有乐籍的规矩，往往与官府的礼乐系统隐隐相连。唐人的城市里就设教坊，女子受训、考艺、挂牌，吹拉弹唱都是专业活计，有点像今天的头部舞台公司。宋以后更讲究门禁，一贯钱的门金不稀罕，规矩是先付再坐，才好说后面的曲目和席面？
讲到这，别着急把它想窄了。青楼提供的是复合型社交，吃喝只是入口，关键是“坐次”和“名面”，谁同桌，谁点曲，谁能让头牌回眸，都像一场现场的面试与排位。文人就爱这套，写词填曲，拿才气给自己再镀一层亮光，何况有人在听！
他并不避讳另一面。很多地方的清倌人确实主卖艺，红倌人也有，卖身也不稀罕，场子不同，规矩不同。说成一水的雅集不对，说成一水的秽乱也不对，青楼是城市的混合空间，既有诗会，也有买笑。两个极端都偏。
花费到底多大？先看北宋汴梁的市价，铜钱叫文，成串叫贯，一般约一千文为一贯。根据食货志和市井笔记，手工业者日工钱约几十文到百余文不等，州县小吏月俸多在几贯上下。这样一算，一次高配的青楼之行若要十几贯到数十贯，确实不是寻常人能随便拿的！
他给出一个现场感的账本。门金一贯起，若是名面好的楼，入门便要两贯；坐次费另计，靠窗临台的贵一些；茶果酒水不算寒酸，十余贯很正常；点曲与加台，按段、按曲、按人头算，二十贯往上也见过。再加赏钱与送行礼，一次下来三十到五十贯的账单，不稀奇！
有人说折算成人民币得五万元，他却不愿一口吞下。银价与米价、物价、薪俸差别太大，代入现代货币会错位。他宁愿用“收入占比”去比，三十到五十贯可能相当于一名小吏全年俸钱，或两到三名熟练工的年总收入，放到今天就是年收入级别的消费。这样比更稳妥！
他也承认，便宜的清玩间有，一贯到五贯就能坐坐听两段曲，吃点小点心。市井的边缘铺子打折促销也会有，节令前后更热闹。这与动辄五十贯的高配消费并行存在，层级分得明白。两种说法并列，看似矛盾，其实城市就是这样不整齐！
唐宋文人的热情不可忽视。柳永取景就在教坊气氛里，词作多为青楼女子而写，曲牌流行起来，反推楼里生意。杜牧也写过离情，虽然诗里不多谈价钱，茶酒和曲目背后的开销却从来不小。文艺产生流量，流量反过来涨身价，循环滚动，连老鸨都懂这套！
他再看制度那一边。宋朝崇礼，非常强调男女大防，官员狎妓受限，但对教坊与乐籍却不彻底封禁，让它成为半官方的娱乐训练场。严与松并行，既要清名，又要繁华。看似相互打架，却成了宋人独有的城市秩序。说不拧？其实就这么拧！
明清时江南的游船宴饮更直白。头牌聚在西湖或秦淮的夜色里，灯影、丝竹、花船前后接应，动辄上百贯，甚至上千两银子。士商合流的奢靡花法，不需要多解释，账面一摊就知道。有人说夸张，他反倒觉得这才像消费升级的常态！
要说实在的算法，他更愿给一个能用的路数：先看同城米价，抓住一石米的平均钱数；再看一个月的城市熟练工收入，取“青楼消费金额/月收入”的比值；最后用今天一线或二线城市的月薪去套。别追求一刀切的数字，抓比值，误差可控！
他还加一句小心眼。史籍里的价格时常受地点与年份影响，有通货膨胀，有改制，有战乱。他刚刚说的三十到五十贯也许在江南繁华地更高，在北方兵荒地更低。这钱，花得也不只在桌上，嗯，反正不只。体面、门面、交际链，它们都要价！
青楼为何吸引人？他点出三根线：其一，才艺是硬通货，训练有序，表演标准化；其二，社交是黏性，官场失意者在此重获场面；其三，信用是网络，常客、老鸨、琴师、票友构成稳定的流动社群。花的是钱，守的是关系，买的是再来一场的可能性！
他忽然转了个念头。别把“只卖艺不卖身”当成真理，城市边缘的灰色地带始终存在，条块不同，操作不同。又别把“必定昂贵”当成铁律，有淡季，有清场，有小局。两句话撞在一起不舒服，他就故意不把它们耦合起来，让读者自己揣！
实操案例也不难想象。某位南宋举人赴汴梁赶考，宿在城南，夜里被同乡相邀入楼，带了十贯打底。点了两段《驻马听》，再一段《小楼连夜雨》，加茶果与酒，花到二十余贯，临去再赏三贯。第二天心虚，却觉得值。这情形，他懂！
他给出一个论，但不整齐。高配一次，三十到五十贯，接近城市中产的年收入级消费；中配一次，十到二十贯，相当于月收入级；轻配一次，几贯以内，类似一顿大餐或一场演出门票。数字有弹性，但结构固定。人群被价格筛选得很细！
别忘了还有幕后分账。门金归楼，坐次归掌柜，曲目费归班社，赏金多落在伎人手里，头牌与师父要抽成。就像今天的流量平台与经纪公司，谁带来客流谁拿回扣。算到这一步，他也有点犹豫，写着写着，嗯，不对，还是算了。
他用自己的立场收住：与其执着“折合人民币几位数”，不如承认古代城市的消费分层，承认青楼是文艺、社交、商业交织的公共空间。青楼的价格买的不是一桌酒饭，是一个可被看见的位置。
这话放在末尾足够。古人逛青楼，有人买寂寞，有人买才情，有人买一段转身后的风。钱数浮动，秩序不变，街市在灯火里把人分层，也把人聚拢。到此为止，事情也就清楚了。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
