一壶花茶的价码：宋人进青楼的现实
你以为古人逛青楼，像电视剧里那样潇洒写意？实际情况是，门还没进就得先掏一千五百块，上个楼再掏三千块。
普通百姓一个月工资全搭进去，连杯茶都喝不上。
到临安那几条热闹的灯市街，你别指望在门口看到什么“明码标价”。青楼门前挂的不是价目表，是脸色。老鸨把你从头到脚打量一遍：袍子是绸是麻，腰间挂的玉是羊脂还是路边摊，靴底是新补的还是老口子。她那一眼，比秤还准，差不多就知道你兜里能掏出几贯。先收一笔，名儿叫得体，叫“点花茶”。听着像是雅聚的门券，其实就是“先交份儿钱”的意思，少的几串铜钱，多的得要到几串，这还没坐下呢。
好不容易让你迈过门槛，屁股还没挨到椅子，小厮就笑吟吟端来一壶酒，说是给贵客压惊。这壶酒不咸不淡，但赏钱辣手，三四贯起步。你要是脸皮薄，放不下那“客官随意”的架子，就只好硬着头皮掏。一本写临安风月的旧书里对这些规矩说得很清楚——不是这家店会宰，基本上都是这个行当的“行当价”。不乐意？那就请，门在那边。
这两道坎，拦住了谁？拦住了我们口口声声说“要见世面”的小人物。你想，一个衙门里送文书的小差役，一个月也就那么一贯上下，硬着头皮来一次，光是进门的礼数，就差不多把半年光景掏干了。真别说“见姑娘”，他连给门前灯笼照个相都嫌贵。
可真走到里面，钱才开始哗啦啦往外出。青楼里的女子也分层次：楼下的只是陪笑端盏的，坐一晚上，价钱还算“亲民”；上房那批“清坐”，会唱、会抚琴、会接诗，你多说一句，她就多赚一贯；至于头牌，另一番天地。唐时有个官，姓刘名覃，为见“城中第一面”，托人拜门、奉上物什，结果那位只抬了下帘角，露了半张脸——价目，白银一百。你说夸张吧，可那一百两，在当时不止是钱，是面子，是圈子，是“你够不够格看我一眼”的门槛。
别说唐。到宋，正常的流程也够你受：菜得点，酒得开；姑娘过来，陪坐另算；她唱一支，你得“点唱”；唱完高兴了，打赏又是一路；边上伺候的公人小厮们，手心也要见银光。你要是抿着不掏，下回你再来，别说头牌，连楼梯口都有人拦你。如此这般，粗粗一算，一个晚上二十贯是起点。这数字放在账本上是几竖几横的笔画，放在一个小民身上，就是一年半的喘息。
有人会问：你这折算靠谱不靠谱？说几千、几万，凭什么。咱别拿教科书的调子讲，换一种算法：把钱当成“能吃多久”的量。宋人说一贯顶一两银，一两银大致能把一家三口的米缸填满两个月——你想想今天一家三口两个月的菜米油盐，大概得花多少？按最朴素的活法，也得上千出头。这么折过去，一两银就是千把块，二十两就是两万多。你看，这不是“瞎编”，这是肚子告诉你的账。
当然，各朝各代的银价跟水位似的，上下浮。明初朝廷说一两兑一千文，过了几个皇帝，变成八百、七百，到了万历，呵，四百。银子越发“轻”，你手里的采购力就瘦了。你拿明初的一两去比晚明的一两，根本不是一回事。所以有时有人说“花魁一夜一万”，另一个人说“四万”，两边都不见得错，他们可能说的是不同年月的“一两银子”。拿米价、拿饭钱、拿衣料的价码去对标，总比拿空喊的“币值”靠谱。
讲工资更直观。你听过“承符郎”吗？就是衙门里的跑腿差使。月里给多少？米。数起来有十一斛，换算下去，折成铜钱也不过一贯出头。按这算法，这位要想在青楼里坐上一晚，不喝不吃节衣缩食得攒快两年。两年啊。两年里逢年过节不买肉，不给娘亲添棉袄，只为有朝一日能在那盏红灯下面坐一回。坐完了呢？重头再来。你说这事现实不现实？
所以嘛，谁能常来？朝里的大员，世家里的郎，生意场上掌柜们的少东家。人家一个月三百、四百贯的俸，再加上各种“津贴”、地里的“职田”、逢年过节的赏，被子一掀银光闪闪。去一次，像咱们去街角的小酒馆。你看《金瓶梅》里那个卖药材的，第一回进丽春院，随手就是五十贯。为什么？他看重的不是酒，是场子里那股“我来就是主角”的劲儿。五十贯对他，是一笔生意的涨跌；对小民，是四五年的光阴。
你说“穷书生遇见花魁，一唱三叹，便结连理”，那是戏台上的曲子。生活没那么爱人，老鸨更不做慈善。你穿着补了又补的长衫站在门前，里面的人说笑声像潮水，你却摸着袖口，知道自己连“花茶”都点不起。古人爱讲风雅，可风雅是要银子撑腰的。临安那几条街上，夜里灯笼照得如同小日头，笙箫管弦一片，门里门外是两种天气——门里春风得意，门外北风透骨。
说到这，其实有一点挺扎心：价码不是价码，是门槛。真要论“文化”，青楼不单卖笑，也卖词曲、卖技艺、卖一种“懂不懂”的交往。可“懂”这件事，也需要钱来买门票。你出不起，连见识都见识不到。它不是单纯的消费差距，是一条像堤坝一样的缝：有的人生来就在堤坝内侧，风平浪静；有的人一辈子都在外面呛水。
换个角度说，古人的夜生活跟今人的高级会所，也没太大差别。今天你去城里某家会所，门口先刷个“开卡”，再买酒水位，后面是服务费、小费，所有人都笑脸迎你，但每个笑脸背后都标好了数字。古人也是，“花茶”、“支酒”、“唱资”、“打发小厮”，一环扣一环。灯越亮，越说明这地方贵；声越嘈，越说明里面有人替你把钱数清楚了。
我常在想，那些写尽风月的笔墨，没怎么写过门口的那块影子——站在门边的，是谁？也许是个入京赶考的寒士，攥着那点盘缠，踟蹰半晌转头走了；也许是个刚领了米的承符郎，站着听一曲，怕被人看见，缩着身子一溜烟跑了。也许他回家以后跟妻子说，城里真热闹啊，什么都有。妻子问，给你倒酒的是个什么模样？他笑笑，不说话。因为他压根没看到。
所以别再说“古人潇洒”，潇洒是有成本的。有人天生有余钱去练习“洒脱”，有人连看一眼的资格都要咬牙攒几年。到头来，留下几句“花里胡哨”的曲词，和一地被风吹散的铜钱声。你我若是生在那时，又会落在门的哪一面？这问题，想起来就有点凉。灯火，照得再明，也照不透人心里那条看不见的线。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
