临安灯影下：一个小官与一盏花茶的距离
文|避寒
编辑|避寒
你以为古人逛青楼，像电视剧里那样潇洒写意？实际情况是，门还没进就得先掏一千五百块，上个楼再掏三千块。
普通百姓一个月工资全搭进去，连杯茶都喝不上。
那天起了西风，城里铺面门帘被吹得“哗啦”响。赵三把腰间那块缺了角的玉佩往衣襟里一塞——他知道门口那双眼睛是专挑人身上破绽的。可脚就是不听话，还是往门槛里迈了半步。他是承符郎，衙门传簿的，搬纸挪章，一月俸米折成钱才一贯出头，明知道这一步是往火里踩。
临安的这一带，夜里像另一个城市。酒旗绣得鲜亮，门口的灯一盏盏，像掏空人心的诱惑。最奇妙的是，门脸都不写价，连个丁点数字都不肯露。有的人第一次来，以为可以先看看再说，这就天真了。门厅那位妈儿的人物不需要价目表，她眼睛比天称稳，瞄一眼你袍子的料、靴子上的纹，还有腰里挂的东西，就能估出来你兜里能掏出多少来。
她开口不急不慢，“先点花茶。”说是茶，实际是门票。老临安人都懂，初来乍到最少也得一贯，宽裕的要多掏。咱们掰着指头算，一贯就是一千文，约等于一两银。那一两能换来一石米，一石是什么概念？百来斤，足够一家三口熬过两个月。你要是把日子过过细，米袋子看着就有分量。所以赵三那半步、那口气，值不值，心里其实比谁都清楚。
茶钱还不是尽头。往里坐没椅子，得等，这时候小厮跟着规矩把酒壶放下来——支酒。你要是以为是热情招待，那就被情面骗了。支酒的赏是另外算，少了没人跟你笑脸。临安的行道是这样：只要往里走，钱包就自己往外吐钱。茶钱、酒钱、座上的姑娘钱、唱曲的点、边上伺候的赏，层层叠叠，一晚下来，不富裕的人听着就腿软。
我们常说古人的银子那会儿值钱，值到底有多值，说起来还绕。每个朝代银子的斤两都难拿准，同一个朝代不同年号，能换的铜钱也变。可人们算账总有个参照，粮食和饭碗是最稳的。赵三自个算过，一贯钱换了米，够家里半季吃穿；他娘常年气喘，药引子都靠他抠出来的碎银子。他站在门口，心里把米袋和酒壶摆在秤上，一边是热闹，一边是屋里的咳嗽声，天平明显倾斜。偏偏身旁的朋友拍他肩膀，“走吧，今天我们也见见世面。”
朋友叫钱四，做小贩的，嘴皮子利索，脑子里装的故事比书摊上的话本还多。他一边嚷嚷一边抬着下巴看里面，“你听说没有，唐时有个太有名的尤物，某位官爷托人求了半天，只让瞟了一眼，手里白花花的银子就去了整整一百两——就看一眼。”他故意拖长腔，那两字“看一眼”说得特别轻，像风在窗纸上刮过去。赵三苦笑，“我们连花茶都还没点呢。”
妈儿的目光从两人脸上跳过，落在后面一队人身上。那几位小公子衣摆上绣着海水江牙，绒花都新，腰里的玉光一看就知道是家里柜子里挑出来的好东西。她笑意立刻往上涌，声音像油脂，“几位里头请，楼上雅间正空着。”你看，笑容也是有价码的。赵三被那笑冲得耳朵发热，心里知道这门不是给自己开的。
钱四还想挣扎，“花茶我们先点，支酒也给，坐坐就走。”妈儿眼角一挑，“可以，老规矩。茶钱先结，酒赏照例，座位等着。”她说话没有特别难听，意思却一点不含糊——临安的局里，规矩就是规矩，钱不到位，谁也不会跟你多说。朋友不服气，把口袋里的铜钱掏出来，掂了掂，音色轻得像几粒豆掉地，连他自己都笑不出来了。
有人把临安的这一套写得明明白白：你先坐下，点几样菜，唤个姑娘来陪，嘴角带笑，手里捧着琵琶或者箫。唱一段你的心曲，得给点；陪着你坐，得给钱；你听着满意，另外赏。这些都是“应当的”，不是“可有可无”。伺候你的人也在账里，龟公、丫头、跑堂儿，分你笑脸的都要分你银子。算到最后，普通人一晚二十贯打底，够不够还看你手一抬一落时慷慨不慷慨。二十贯是什么感觉？赵三脑子里把米堆堆起来，看着就像要堆到屋顶。
你要是挑了牌面大的那一个，花魁出场费另算。小说里有西门某那样的人物，第一次踏进某院，自报阔气，一抬手五十贯，那是真炫。我们读着觉得夸张，其实不夸张，那些人背后是商号、是田地，银子对他们，像水对井，一桶一桶打上来，喝完还有。而普通人呢？四年攒出来的钱，在某一晚成了笑语和灯影，第二天一醒，袋子空了，苦日子还在门外等你。
钱四在门口看着那几个公子被迎上楼，忍不住咒了一句，又把话题扯到别处，“你说银价这事怪不怪？听街上的老账房嘀咕过，同一个两子，明初能换一千文，到后头越换越少。到了那个万字年号时，一两才换四百文，拿在手里的感觉都轻了。”他说得眉飞色舞，像在讲市井里的传奇，但这话确实被许多人当成准绳。换法不稳，米价不同，薪俸也跟着起落，所以对比是件麻烦事。有人干脆不用那一堆数字，拿日子来比——一两银，够一家吃两个月。就这么折算，心里有数。
赵三听着，没再往里蹭。他其实很想知道楼上是个什么景象，琴怎么响，灯怎么摇，姑娘笑起来到底是什么样。可那盏灯对他来说太亮了，亮到让他看见自己袖口上的旧污、娘咳嗽的影子、家里米缸底还剩几粒谷子。他退了一步，风从背后吹过，凉到心里。钱四不死心，拽着他袖子，说不如借点钱？赵三摇头，眼神却不硬，他只是知道：借来的钱也要还，日子不会因为一晚的热闹忽然变得殷实。
话说回来，临安城这些地方，当然不是为赵三们准备的。走在这片灯下的人，很多出身不必靠俸米过活。世家子弟吃的是家里田的租，做官的拿俸不算，还有职田、赏赐，账一合，每月三四百贯不是传说。那些孩子跟着父辈耳濡目染，青楼对他们，和我们今天说去夜店差不多，想去就去。门口站一刻钟，看着那些人上上下下，你就明白这地方的门槛是用钱砌的，砌得比城墙还高，外头的人再踮脚也不够。
我其实更愿意把视角放到楼里的一个人身上——比如一位清倌人。她可能十七八岁，嗓子清亮，琵琶拿得稳。她第一次被人叫名的时候，心里是紧的。她知道与她面对面的都是富人，桌上铺着纱、酒里漂着桂花，再往下，是赏银一点点叠起来。她也知道，有些人来，是听她的曲，有些人只是来花钱。但从她眼里看出去，灯越亮，人越像过影，一晚笑完，第二晚还是笑。你说她心里是否恨？我猜不至于，她更多的是把日子当成生意，一曲一曲换出的饭食，比什么情话都实在。
临安城闹得最热的一段年景，赵三最后也上过楼。那是他转了差，薪水多了半贯，心气有点高。钱四知道了，拍着手说“今儿你该庆，咱踏进去。”妈儿看他一眼，笑也淡了些。他们点了茶，赏了酒，唤了一位姑娘来。她坐下，问了他姓氏，问了他喜什么调。她唱《阳关》，赵三握着盏，手心冒汗。曲一折一折向西，他心里忽然有点酸，他竟想起衙里案桌上的旧文书，想起娘对着门外的月亮发呆的背影。
他那晚花出去的，不多不少，正正好好。钱四替他叫了几样菜，打了几次赏，出了门时已是半夜。风把灯芯吹得颤，两人沿着巷子走，脚下的石板还是昨日的石板，明日还会是明日的石板。赵三低头笑了一下，笑里没有豪气，也没有悔。他只是知道，这份体验放在记忆里也能发光，但它不属于他的日子。第二天他照样要去衙里搬簿，回家端粥，陪娘慢慢吃。
有时候我们爱把古代的消费比成今天的数额，算来算去，算到变成一个“万元一夜”的故事。数字当然好玩，但数字背后是人的生活。青楼的规矩像一面镜子，照出谁有资格在里面谈笑，谁只能在外面抬头看灯。阶层这两个字，写起来像石头，搬起来也像石头。指望它轻，是难的。
故事到这儿不必讲完。那位清倌人后来会不会遇到一个真正懂她的听客？赵三会不会再上一次楼，或者干脆把那盏灯永远留在记忆里？钱四会不会赚到一笔大的，站在门口的时候腰杆子更直？没人知道。临安的风照旧吹，灯照旧亮，人照旧走，走过门槛的脚步和停在门外的脚步夹杂在一起。我们站在千年外看过去，心里难免一叹：热闹归热闹，日子归日子，银子像水，流向哪里，便决定了谁能在那盏灯下坐成夜。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
