“我爸要是活到今天，估计得把我再‘审查’一遍。” 毛渝南在富士康顶楼抽烟时，跟助理随口蹦出这句话。底下是深圳不眠的灯火，他48小时前刚签完一轮苹果追加订单，指甲缝里还留着油墨味。没人想到，这个笑眯眯的老头，爹是当年台湾“听到名字就能让牢房降温”的毛人凤。
1949 年冬天，毛人凤把老婆向影心扔进精神病院，理由是“她话太多”。护士后来回忆，向影心每天把牙膏挤成一条直线，像在给自己画跑道——她憋着一口气：要么疯，要么活给仇人看。
她没疯透，先等到了三个儿子的反杀剧本。
老大毛渝南，从小在院子里听枪声长大，却把第一桶金装进了美国的程控交换机。1985 年台北街头，他第一次跟父亲的老部下擦肩，对方鞠躬喊“大少爷”，他回一句：“免礼，我做生意不靠枪。”后来富士康最惨的那年跳楼新闻刷屏，他半夜飞到深圳，没开会，先把厂区食堂的鸡腿饭价格打下来——“人要先吃饱，再谈产能。”
老二毛佛南，最像“反骨”两个字。家里给他留过一张军事情报学校的报名表，他撕了去炒期货。1998 年亚洲金融风暴，他一边盯盘一边写毛笔字，内容是《心经》。爆仓那天，他把剩下的最后一百万美金全扔进广州楼盘，十年后那栋楼改名叫“佛南中心”。有人问他赌性怎么这么重，他耸肩：“我爸拿人命下注，我只拿钱，已经算积德。”
老幺毛书南，长得最像爹，却干了一件爹最恨的事——拉外资回大陆。2003 年他带第一批华侨考察团进四川，被地头蛇围住要“保护费”，他笑着递名片：“我娘当年被你们这种人吓疯的，今天换我跟你谈点正经生意。”结果那一轮侨资砸出六个产业园，三万人有了饭碗。
三兄弟私下有个微信群，名字特土：“毛家小菜园”。群里不聊股价，只发种菜照片。去年毛渝南甩了张图：一片白菜地，配文——“爹种枪子，我们种叶子，看谁收得快。”
向影心 92 岁在洛杉矶去世，临终前清醒了三分钟，跟护士说：“别给我穿旗袍，穿牛仔裤，我得起跑。”
今天如果你去上海陆家嘴转一圈，三座大厦的电梯里贴着同一张公益广告：贫困地区孩子端着饭碗，底下落款——毛氏基金。没人再提毛人凤，没人需要提。
血脉这玩意儿，像 Wi-Fi 密码，你可以继续用老一串字符，也可以一键生成新的。三兄弟选了后者，信号满格，名字叫：不跟噩梦连网。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
