“她要是突然在舱里流血怎么办？”——30年前，NASA男工程师真的把100根卫生棉条塞进莎莉·莱德的补给包，还多附赠一条粉红色缎带，好像太空会触发月经大爆炸。
今天再看，这故事好笑又心酸：女人上天，最难的不是火箭推力，而是“怎么上厕所、怎么洗澡、怎么躲起来哭”。
先说厕所。ISS里那台金色马桶像吸尘器成精，开盖先伸脚环，啪一声把人钉在地板，再开10厘米小孔，一厘米偏差就能让便便飘成雪花。女用的小便漏斗是软硅胶，可折叠，用完往墙上一贴，省地儿。尿液顺着管子进UPA，蒸馏、过滤、再蒸馏，98%变回能直接喝的“今日特调”。别嫌脏，你在地球喝的自来水，可能也混过恐龙的洗脚水，宇宙只是把这循环快进播放。
月经呢？微重力不会把血倒灌回子宫，但换一次棉条得把自己绑在墙上，像表演慢动作杂技。多数姐妹干脆吃药把月经暂停，省得带一整箱棉条占实验柜位置。有人偏不，宁肯用月经杯，12小时倒一次，比棉条省垃圾，也比男同事省尿袋——反正都是回收，谁也不比谁高贵。
洗澡这事儿听着就惨：没淋浴，拿一包湿巾擦全身，擦完还得把脏巾塞密封袋，攒几个月随补给船一起烧成流星。长发姑娘更崩溃，免洗洗发露搓完像抹了一头胶水，梳开打结得用“飘柔”当武器。好消息是宝洁正在搓一台微波炉大小的洗衣烘干一体机，据说用微波“干洗”，3分钟搞定内衣，希望它别先烤熟宇航员。
最难搞的是隐私。ISS每人一只衣柜大小的睡袋舱，门一关就是宇宙里最贵的单身公寓。墙上贴着家人照片，耳机塞着孩子发来的语音，灯调到暖黄，假装自己还在地球卧室。可太空抑郁不敲门——通讯延迟7秒钟，一句“我想你”像隔着一部老式电话。NASA于是让宇航员写日记、种菜、对着AI心理师碎碎念，甚至把虚拟现实地球景观搬进舱里，闭上眼就能“回家”。
但真正的隐形炸弹是辐射。一次火星往返，女宇航员卵巢里的卵泡可能直接减半，相当于把更年期提前十年。男宇航员也别得意，他们的精子同样会被银河宇宙射线打成麻花。工程师正在试验“磁场背心”，像穿一件会发电的盔甲，把带电粒子甩开；更疯狂的想法是在飞船里灌满水墙，让氢原子当肉盾——顺便还能当游泳池，只是别忘了带脚环，免得半夜漂进辐射里做梦。
回头看，那些100根棉条、粉红色缎带，像早期太空舱里的笑话标本。今天的女飞行员上天前，讨论的是“把卵细胞冻几颗”、“辐射背心够不够修身”，没人再担心经血会失重逆流。科技把尴尬变成数据，把羞耻变成模型，剩下来的，只是一个人类对另一个人类的理解：不管在地球还是火星，先把人当人，再谈星辰大海。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
