“约了一个小朋友，明年见呀。”
这样一句轻描淡写的文案挂在视频上，画面里是孕检的小片段，气氛温馨，笑容也很自然。12月2日深夜，凌达乐晒出了妻子的孕事，就像上个月5号才甩出结婚证一样，新身份一个接一个登上热搜。网友一边围观，一边觉得眼熟——这不是之前的“鹿哈”吗？那个混迹短视频、主打仿明星IP的流量高手，“ESO”男团的灵魂人物。
大家最初认识他，大多是因为那批“拼多多男团”的网络梗。他和队友将EXO、TFBOYS等人气男团模仿了个遍，无论是妆造、动作、艺名，都充满了调侃意味，虽然“山寨”气息拉满，结果却意外走红。平台需要热度，他一出场，大家就有看头。有的人乐在其中，也有人表示反感：靠模仿别人成名，算不算蹭流量、搭顺风车？
有意思的是，这种流量模式来得快，去得也快。模仿只能让短暂走红，一旦新鲜劲去，观众的兴趣也消退得很快。何况平台的规则在变，去对擦边、仿冒内容还算宽容，如今风向已彻底收紧。“清朗行动”多次整治，动不动就是限流、下架，模仿路线越来越难走。不仅是他，许多专攻仿IP的创作者都在琢磨如何转型，不仅是怕被封号，更是因为“山寨”标签消耗得所剩无几。
于是，“鹿哈”变成了凌达乐。他不再依靠明星流量，而是转向真实生活——先晒领证，些日子再公布怀孕。从节奏安排，到文案内容，都更细腻、贴近生活。这种转变，也顺应了平台越来越青睐的“生活友好型”内容，母婴、家居、家庭类广告主特别喜欢这样的风格。当热点不再是“谁模仿得最像”，而是“谁最会日子”，转型的生意也自然而然做起来了。
可说转型就能心安吗？其实远没有那么简单。观众的记忆是一大考验，前面“鹿哈”的形象已经深入人心，每当他发布新内容，总有人在翻旧账问从前。还有商业上的预期，模仿时期虽然热度很高，收入却不见得多，因为大部分广告主仍处于观望。而转向家庭、亲子生活内容后，虽然热度趋于平稳，但品牌合作变得更加稳定，订单也靠谱多了。只是，能不能熬红利期、长期坚持下来，才是真正的考验。
其实，模仿名人这种事情在国外也屡见不鲜。比如韩国有些“冒牌明星”，靠模仿名人的妆容走红，最终被正主起诉。国内娱乐公司维权同样积极，律师函、投诉、下架层出不穷。不仅如此，平台也不再纵容这类内容，粉丝的耐心也在消耗。
观众心态的转变，更值得关注。疫情前流行自黑、猎奇、粗糙的“土味BGM”，全网乐此不疲；疫情这几年，大家卷入太多现实琐事，反而想要看点温情、真实的日常。夫妻、孕期琐事、平凡人的小确幸，这些才成了大多数人愿意停下来浏览的内容。这样的内容无需滤镜，也没有宏大的场面，真实反而成了最好的保护色。
在被粉丝喜爱和被人调侃之间来回转换，他最终选择放弃噱头，回归平淡。有网友调侃他“洗白”，其实并没有那么戏剧化。模仿流量为王的时代已经去，现在是谁能够“稳住日常、稳住票房”，人设要扎实，内容主线必须真实。平台也越来越偏爱“可预期、可复制”的内容套路，记录日常、分享生活琐事，才会有更多商业合作和算法红利。
但生活向内容同样暗藏风险。分享家庭生活虽然有温度，但不能度表演，观众对虚假的“剧本式”幸福极为敏感。如果总是秀孩子、秀夫妻，立刻就招来网友质疑，平台和广告主也会重新评估风险——前段时间不是就有某头部自媒体因夸张摆拍育儿而被网友集体吐槽吗？所以，这条路也必须稳健前行，切忌走偏。
有时候，人设的转变不是技术层面，而是心态的变化。真正放下“鹿哈”的旧包袱，就意味着不靠网络梗维生，必须通一点一滴的日常来改变大众对自己的认知。许多短视频达人，都倒在了舍不得前半程流量的关口，既不甘心放下旧身份，又不擅长用生活内容吸引新关注。不舍去，却难有新突破，往往容易在半途折戟。
今年短视频圈还有新趋势：很多账号开始“降噪化”。去常常制造冲突、拍新闻抢流量，现在更多人愿意拍夫妻、家庭、田园的日常，这也是平台的引导选择。品牌商喜欢这种长期、风险低的内容，用户看着心情平稳，平台管理也更省心。
有人说他在“洗白”，这话也不无道理。毕竟，只有还值得操作的人设才有人讨论。时代变了，观众的需求也在转变。能不能长期坚持做生活向内容，会不会因为生活本身的平淡而失去新意？没有人能下定论。但观众已经慢慢不再期待激烈的爆点，每个人都在等下一次轮回。
评论区没多久，那句“约了一个小朋友，明年见呀”就被顶到第一位。细看留言，有调侃，也有真诚的祝福。流量的世界，几秒钟就见分晓。谁敢说，这条新路不是更多人的归宿？
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
