你说这圈子多风光，红毯一走，闪光灯晃得眼花，粉丝围得水泄不通，钱哗哗地来，可谁晓得台下那些事，压得人喘不过气。有的人红了才敢开口，有的人熬不住直接走人，还有的，连退场都没人注意。
许鹏这个名字你可能没听过，中戏毕业，正经科班出身，演技也在线，愣是七年没接到像样的戏。不是没机会，是他不肯陪酒。导演组发话，饭局不去？那就换人。一次次换，一次次晾，2025年4月，他发了篇长文，说“我不玩了”，转身回老家摆摊去了。同样不低头的还有汪琦，拍戏时拒绝陪酒，导演记恨上，一场戏NG三十多次，镜头全给她剪没了。最后她退圈，跟老公开餐馆，现在朋友圈晒的都是热气腾腾的锅子，笑得比以前真实。
邓家佳试镜那会儿，直接被人叫去脱衣服，“看看条件，合适就签”。她当时愣在那儿，不是怕，是恶心。蒋欣更离谱，节目里聊起来还来气：导演组几个人坐在那儿，翻着演员照片，嘴里嘟囔“这妞胸不错”“那个屁股有料”，活像菜市场挑猪肉。她说要是自己照片被人这么传，当场就得动手。
赵露思现在算是一线了，可她早年的日子真不是人过的。2019年在北京试戏，因为状态差、体重没控住，被公司老板关在酒店厕所里骂了两个小时，骂完还动手推搡。合约死死卡着，想走？赔几百万违约金。她那时 barely 有人认识，报警怕毁前程，只能忍。后来红了，才敢在微博撕老东家，一句“你们把我当牲口使”让多少人心里咯噔一下。最绝的是，老板事后还打她妈电话，抱怨“你女儿太难管”。
蓝洁瑛当年多风光，TVB捧的玉女，演《大话西游》里那个风情万种的春三十娘，多少人心里的白月光。可后来呢？街头疯癫，衣衫不整，眼神涣散。大家最初以为是父母走得太早受了刺激，直到她亲口说，年轻时被两个圈内大佬侵犯过，一个叫邓光荣，一个叫曾志伟。前者2013年心脏病走了，后者到现在还出席各种活动，谈笑风生。她呢？没戏拍，没钱赚，靠救济金活着。2018年11月3日，一个人死在家里，三天后才被发现。
戚薇拍《回马枪》时，副导演单独约她，开口就是500万，陪去澳门玩七天。她拒了，电影上映，她的镜头全被剪光。江祖平更惨，直接爆料被下药性侵。王晶也含蓄提过，圈里有些饭局，女孩去了就别想全身而退。岳云鹏有次帮女艺人挡酒，转头资源全断，没人敢用他。
男的也不安全。焦恩俊拍《小李飞刀》时，男同事以“聊剧本”为由叫进房间，刚进门就被从后面抱住，耳边低声说“再陪会儿”。他挣脱跑出去，第二天就申请换房。薛之谦刚进圈，老板娘让他去铺床，接着暗示“一起洗澡”，他拔腿就跑，之后几年基本没人找他拍戏。
杨幂出道时收到露骨短信，明示身体换角色，她没理，立马被换角。后来活动上，郭敬明当众把手搭她大腿上，她只能僵着笑。2010年她讲新版《红楼梦》选角黑幕，本来定了她演，临开机被投资人女朋友顶了。孙菲菲毁容、周迅被打掉牙，这些事一件件堆着，谁还敢说这只是个例？
吴京在《战狼2》庆功宴上，看着一个小姑娘，摇头说：“你这么漂亮，别进来，这地方脏。”这句话，说得轻，可背后的分量，只有真正趟过这浑水的人懂。韩国那边数据更吓人，将近一半女艺人被要求陪酒，六成被迫提供身体服务。咱们这边不说数字，可你看那些退圈的，一个个走得干脆，像是逃命。
有的人体面转身，像戚薇，不做演员做制片，现在家庭安稳，生活踏实。有的人默默消失，像许鹏，像汪琦，像蓝洁瑛。他们没赢，但他们至少没跪。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
