三亚那场《阿凡达3》的首映礼，表面光鲜，镜头前的笑容堆得再满，也遮不住背后那点小心思。章子怡面对詹姆斯·卡梅隆和佐伊·索尔达娜，话都甜得出蜜，又是合影又是夸导演才华的，说什么“配音到天旋地转”，简直像追星成功的小粉丝。可一转身，国内记者刚问几句配音细节，脸立马撂下来，语气硬得像冰碴子。这种前后判若两人的态度，你说是情绪失控？不对，这是刻在骨子里的“看人下菜碟”。圈里人都懂，国际大导面前要捧，本地媒体面前不用演，反正也没人真较真。
这事儿翻出来没多久，网上又翻出王家卫早年的怪癖——他拍片子，居然让配音演员一遍遍舔手指，说这样声音才“有湿润感”。听得人一脸懵，配音靠的是嗓子、情绪和节奏，什么时候靠舔手了？业内老配音师说，从没见过这种操作，口水多了还容易喷麦，根本影响录音质量。可王家卫就是不管，偏执得离谱。一部电影拍三四年，台词重来几十次，演员精神快崩了他还觉得不够味。为了他所谓的“艺术质感”，别人怎么想，根本不重要。
更早前，《安乐战场》那场戏，现在想想还是让人后背发凉。曾志伟亲自执导，自己演反派，有一幕强奸戏，女主角余倩雯才刚入行，根本没经验。开拍前他找人谈，说“为了真实，咱们实拍吧”。这话一出，正常人就该警觉。可小姑娘哪经得起这种压力，导演兼主演都开口了，能说不吗？结果拍摄时动作粗暴得不像演戏，余倩雯疼得哭喊，拼命挣扎，他还是没停。事后她当场崩溃，哭得几乎喘不上气，连女美术指导都看不下去，陪着掉眼泪。上映版本剪得七零八落，可伤害已经造成。她后来直接退圈，再没露过面。曾志伟后来解释“以为她在投入表演”，这话说出来，谁信？加上后来蓝洁瑛那事，他身上那层“喜剧泰斗”的壳，早就碎得一塌糊涂。
时间再往前推，张柏芝和余毓兴那出“干爹戏”更是把利益交换演到了极致。2011年她刚离婚，事业下滑，急着找靠山。余毓兴手上有资源，开了公司，还愿意预支4000万港币，条件是张柏芝签八年约，拍他指定的四部电影。钱到账当天，她就认了干爹。巧的是，她说过一句“会像狗一样忠诚追随”，而余毓兴正好属狗又爱狗，被这话拿捏得死死的，三天内就把巨款打了过去。听起来像段子，可这就是现实。后来她拿了钱却没拍片，余毓兴恼了，2024年直接写歌《以犬之名》骂她背叛。张柏芝团队也不惯着，反手曝他2014年伪造公章骗合同，2018年还卷款跑路害了几百人。现在官司还没判，谁对谁错不好说，但有一点看得清——这哪是父女情，分明是赤裸裸的交易。
陪睡陪玩可能只是冰山一角，真正让人寒心的是，这些事都能被包装成“人情”“艺术”“机会”。一个圈子要是只剩下算计、逢迎和霸凌，那观众凭什么还要买账？章子怡能对着洋人脸笑，王家卫敢提荒唐要求，曾志伟能把戏演成伤害，余毓兴敢拿钱换称呼——他们都有底气，因为知道不会有人真拦着。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
