“来月经还能上天？”——第一句就把我妈问懵。 她以为太空里血会倒流，其实子宫压根不搭理失重，该怎么流就怎么流。老美早期干脆让女航天员吃避孕药把月经关进小黑屋，后来发现纯属瞎折腾，卫生巾照样贴，棉条照样塞，连太空纸尿裤都升级成瞬吸款，侧漏尴尬？不存在的。
不过，真到要出舱的那天，队长大概率把经期表翻出来：姐，这几天你值班内勤。倒不是歧视，是怕减压病概率高一丢丢，命要紧。
再说上厕所，飘在空中尿个尿，可比地球费劲多了。国际空间站的马桶就是一台带摄像头的高级吸尘器，对准洞口才有资格当“太空老司机”。新人第一次练，得把屁股绑在马桶上练瞄准，旁边教练盯着屏幕打分——这画面太美，我光想想就屁股发紧。
女款的漏斗更贴身，据说还分亚洲版和欧洲版，细节控狂喜。尿完别急着脸红，机器转身就把黄色液体蒸馏成饮用水，回收率98%，相当于昨天泡的茶今天又回杯里，环保到落泪。
拉屎更戏剧。10厘米的小圆孔，人要悬在半空对准，便便被打碎吸进“阿波罗袋”，封口前还得拍照存档——不是为了打卡，是防止哪天科学家想研究太空肠菌。袋子随货运飞船烧进大气层，化作流星，浪漫得有点味道。
说到洗澡，别幻想花洒。拿袋免冲洗洗发水往脑袋上一扣，搓、擦、扔三件套，五分钟完事。剪头发更离谱，理发器连根吸尘管，碎发刚离开头皮就被吸走，不然飘进鼻孔能痒到怀疑人生。牙膏直接吞，味道像带薄荷的墙皮，第一次用差点把我噎出眼泪。
你以为这就够惨？最扎心是隐私。早期空间站像大通铺，换姨妈巾得趁同伴转身的0.5秒。现在中国空间站直接给每人塞了个“胶囊卧室”，带门的！帘子两层，隔音隔光，里面贴满家人照片，晚上熄灯前和娃视频，说完晚安一拉帘，就能假装自己只是出差住酒店。
但心理战还在后头。半年看不见绿色，连微信步数都永远停零。地面心理师每天守着热线电话，谁的嗓音比昨天低半度，立刻被标记“重点关爱对象”。刘洋第二次飞天时已经俩娃，返航那天儿子在欢迎队伍里喊“妈妈我要太空玩具”，她笑着笑着就哭了——原来太空最远的路，是离地400公里也挡不住的牵挂。
说回硬件，雌激素高、镁代谢好这些词太像说明书，说人话就是：女性骨质流失慢，血管痉挛少，某种意义上比糙汉更适合长期任务。再加上女性普遍手更稳、心更细，拧螺丝、做实验、哄队友，一套连招行云流水。
所以别再问“女的去太空是不是噱头”。从1963年捷列什科娃翻滚着回地球，到刘洋、王亚平、王浩泽轮番上天，女性早把星辰大海过成了日常。下次抬头看空间站划过夜空，记住那束光里可能正有个姑娘在贴卫生巾，也可能在给家里娃录睡前故事——地球和太空，其实只隔一层会呼吸的勇气。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
