“攒十年工资，换来一夜惊鸿。”——这不是鸡汤，是唐宋版真实打工人日记。
两三杯酒就能掏空半年俸禄，再提笔写两句诗，又得掏二两银子，这还只是“门票”。真想让花魁笑一下？先备十万现金，还得自带作品。古人原来早就把“知识付费”玩明白了：才华不够，钱包来凑，钱包不够，门槛都摸不着。
更扎心的是，那会儿没有996，也没有调休，普通人攒钱的唯一办法就是“省”。史料里记过一笔小账：一个汴梁城卖炊饼的，每天净利润30文，要不吃不喝整整三年才能凑够最低消费。三年不开张，开张吃三年，这买卖放在今天，妥妥的奢侈品会员制。
青楼的算盘也精得很。酒水瓜果只是入门，真正的大头是“才艺展示费”。笔墨纸砚全用顶级货，一张宣纸抵得上一户人家半月粮。文人想靠写诗博美人一笑？写完还得现场裱起来，装框另收费。算下来，灵感每蹦出一个字，钱包就瘦一圈。难怪有人吐槽：“写诗不如写借条。”
最绝的是打赏系统。姑娘弹一曲《阳关》，客人得给“听曲钱”；唱一首《如梦令》，又得加“唱词钱”。要是敢鼓掌慢了半拍，“情绪价值费”立马翻倍。像极了现在的直播间，礼物刷得不够，主播一句“哥哥”，空气都能尴尬到结冰。
当然，也有人选择“买断制”。苏轼娶王朝云，一口气砸了一千两，直接买断终身VIP。换算成今天，大概能在一线城市买套学区房。但这钱花得值吗？史料没说王朝云会不会做饭，不过苏轼后半辈子被贬到哪儿都带着她，至少说明——这姑娘不仅琴棋书画，可能还自带“情绪稳定”属性。
说到底，青楼是古代版的“社交综合体”。有钱人来谈生意，文人来找灵感，姑娘们也靠才艺晋升“顶流”。最惨的是真·打工人，攒了一辈子钱，好不容易摸到门槛，结果花魁一句“公子，奴家今日只谈风月”，直接把人劝退。毕竟在那张檀木桌对面，坐着的可能是未来的宰相，也可能是刚写完“大江东去”的苏轼。
所以别再幻想穿越回去当风流才子了。真回去了，大概率连青楼的大门朝哪儿开都分不清。毕竟连李白都得靠朋友请客，才敢进长安最贵的“醉仙楼”。而我们，连李白的酒钱都掏不起。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
