“先别急着羡慕太空出差，想想怎么上厕所。”——这句玩笑话，在失重舱里一点都不好笑。
1961年，艾伦·谢泼德被卡在发射椅上整整八小时，地面流程一拖再拖，最后他对着无线电憋出一句：“要么让我尿在裤子里，要么让我上天。”任务中心沉默三秒，选择了前者。那天，美国第一位太空人穿着湿裤子冲出大气层，也冲出了NASA对“体面”二字的执念。后来他们给“水星”飞船塞了一根像安全套一样的橡胶袋，男宇航员笑称这是“太空小雨衣”，可只要接口没对准，尿液就会在舱壁弹来弹去，像失控的弹力球。
阿波罗时代更离谱。固体排泄得靠一只像保鲜袋的东西，袋口有黏胶，宇航员得把自己粘在屁股上，再徒手把“产物”推进去，最后加杀菌剂、揉匀、封口。最尴尬的是，袋口只有邮票大，失重状态下“定位”全靠经验和运气。1972年，阿波罗16号返航途中，一坨没封严的粪便在指令舱里飘了三天，宇航员干脆给它起名“神秘飞行物”，谁也不愿意认领。为了减重，他们把96袋封装好的“月球特产”留在静海基地，半个世纪后，科学家惦记着想挖回来研究——那可能是人类丢在地球之外最完整的微生物档案。
苏联人先一步把“厕所”搬上天。1967年“联盟号”装了一台带风扇的马桶，靠气流把排泄物吸走，听着像吸尘器，用起来像练杂技。美国直到“天空实验室”才追上，还顺手加了淋浴——水柱在舱内变成珍珠状，宇航员得用毛巾一颗颗“捕”回来，洗完还得把污水过滤成下午茶。航天飞机时代，马桶孔径被削到10厘米，NASA干脆在地面造了个带摄像头的训练器，新人必须对着屏幕练“命中红心”，否则上天就会收获一屋子的“布朗雪花”。
国际空间站把“喝自己的尿”做成招牌。90%的水回收率，连汗水都不放过，净化后的味道据说像“有点塑料味的矿泉水”。俄罗斯宇航员爱泡茶，美国人拿它冲咖啡，彼此心照不宣。可机器也有脾气，2008年主泵罢工，六个人排队用备用袋，那两天大家说话都夹着腿。货运飞船返航时，成吨的压缩“臭蛋”被塞进“进步号”，在再入大气层时划成一颗火流星——最昂贵的“天女散花”。
2020年，NASA把新马桶UWMS送上站，2300万美元换来65%的体积瘦身，却第一次让女性同事能坐着同时小便加大便——别笑，这在太空算“性别平权”里程碑。座椅前倾，开口更宽，还自带紫外线杀菌，工程师说灵感来自医院的高端护理床。可真正的硬仗还在后头：登月服、火星服得让宇航员在里头憋上144小时。NASA公开悬赏“太空排便挑战赛”，冠军方案是在裆部开一条小通道，用微型真空把废物吸进一次性干燥袋，听起来像给宇航服装了一只猫砂盆，离实用还差十万公里。
更大的算盘在闭环生命支持。把尿液、粪便、二氧化碳一起塞进反应炉，产出水和甲烷，甲烷推给推进器，水继续循环，连最后一点热量都不浪费。真做到了，飞船就像一只太空鲸鱼，吞进废物，吐出燃料和清水，一路边飞边“自产自销”。到那时，宇航员大概会怀念当年谢泼德那条湿裤子——至少还能闻到地球的味道。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
