在很多人眼里，县城生活安逸、房价低、节奏慢，似乎是逃离大城市的理想归宿。但现实却狠狠打了脸——越来越多的年轻人宁愿挤在北上广深的出租屋里，也不愿回到家乡小城。
为什么？
不是因为收入低，也不是因为工作少，而是——县城，根本没有像样的娱乐！
尤其在北方，一到冬天，晚上八点一过，整条街黑灯瞎火，连个鬼影都看不见。你站在寒风里零下十几度的街头，想找个地方打发时间？打开地图APP一看，能去的地方无非就那几个：按摩、洗浴、SPA、采耳、商K、台球……
乍一看选择挺多，实则全是“伪娱乐”！
这些地方吸引人的，从来不是活动本身，而是提供服务的人。你到底是去放松，还是去“找感觉”？心知肚明。
再看看大城市流行的那些“正经娱乐”——健身、骑行、飞盘、露营、马拉松、Livehouse、密室逃脱、剧本杀、漫展、演唱会……
县城有吗？基本没有。
就说健身吧。我老家县城的健身房倒闭了一茬又一茬，唯一活下来的那家，是因为老板房子是自己的，不用交房租。店里杯子架子上摆了几百个水杯，看起来人不少？可每次进去，里面最多不超过4个人。
道理很简单：一个真正在意身材、自律上进的人，早就去大城市打拼了，谁还窝在小县城？
酒吧？静吧一小瓶酒20块起步，人均400才能喝明白。可县城人均工资多少？大家宁愿去洗个澡、按个摩，图个实惠又“合法”。至于夜店、Livehouse？更别提了——你蹦两下搂个妹子，一聊发现是隔壁村王老五的闺女，论辈分你还得叫人家“桂芬侄女”！
户外运动？县城没山没绿道，辅道上全是违停的“老头乐”，你骑个公路车刚蹬两下，就被一辆改装九号电驴超了，后座姑娘回头一笑：“大叔，追不上啦！”
电影院？新片全等春节档；桌游吧？全县找不到第二家；狼人杀？凑不齐8个人。
结果呢？县城中年男人唯一的“合法娱乐”，只剩饭局。
于是，整条主干道两边全是饭店。从晚上6点下班，一直喝到凌晨12点，不喝倒不算尽兴。为啥？因为除了喝酒，真没别的事可干！
而对没结婚的“精神小伙”来说，日子更难熬。
元旦跨年夜，县城CBD停车场爆满，马路两边停满车，不怕贴罚单——可人来了干啥？
啥也不干！就站在广场上，吹着冷风，盯着大屏幕倒数，冻成孙子也不敢回家，因为回家更无聊！
于是，一个小伙打电话：“干啥呢？”
对方回：“打游戏呢。”
“出来啊！”
“出来干啥？”
“不知道，先出来！”
就这样，一个叫两个，两个叫四个，八个变一群……
一群精神小伙聚集街头，弯腰驼背、缩脖抱手，站也不是，走也不是——最后掏出手机，继续打游戏。
可问题是：你在家不也是打游戏吗？干嘛非要跑出来挨冻？
答案扎心又真实：不是想出来玩，是实在没地方可去。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
