你印象里的古代青楼，是不是影视剧里那种破落书生也能去喝杯酒、听支曲的地方？醒醒吧，那纯属编剧的浪漫想象。真实的青楼门槛，高得能让今天大多数中产都倒吸一口凉气——它从来就不是给普通人准备的消费场所。
这事儿得从根儿上说起。青楼这行当，老祖宗是管仲。没错，就是那位辅佐齐桓公成就霸业的千古名相。他搞“女闾”，首创官营妓院，根本目的就俩字：搞钱。目标客户是谁？就是那些富得流油的贵族和商人。从诞生那天起，它的基因里就刻着“高端”和“奢侈”。
“青楼”这个名字本身，就是一次成功的品牌包装。它本来指豪门大户的青砖豪宅，是身份的象征。后来风月场所为了给自己抬咖，纷纷把楼刷成青色，蹭这个高端概念。到了唐宋，这套玩法登峰造极。唐朝的顶级青楼，挑姑娘比现在选秀还严，不光要脸，还得是真正的艺考尖子，诗词歌赋、琴棋书画，缺一不可。老鸨培养一个“清倌人”（只卖艺）的成本，不亚于今天培养一个艺术院校的高材生。
你以为进去就是喝花酒？错了，那是套精密设计的“消费陷阱”。门槛费——就是进门喝杯茶，就得一、二两银子。按购买力折算，唐宋一两银子大概相当于现在一千到一千五百块。好，门票先交两三千。
这还没完。想坐个好位置，或者要个私密包间？再加八到十两，一万多块钱没了。这还只是场地费，姑娘还没见着呢。
重头戏是点姑娘。叫个普通陪酒的，几两到十几两，又是几千到一两万。想请位有才艺的“清倌人”来弹个琴、聊聊诗词？起步价就得几十两，好几万人民币。至于顶级的“花魁”或“行首”，那根本不是明码标价，是竞价拍卖。陪酒聊天一晚，几十两甚至上百两银子是常事，折算下来，十万块钱可能就买了个“面对面聊天”的资格。
这还没算酒水、点心、点歌、赏舞这些零碎开销，每一项都得单独付钱，一两、二两地加。客人为了面子，给丫鬟、龟公的打赏也少不了。七七八八加起来，一个晚上消费一百两银子，也就是十万到十五万人民币，真的不算夸张。要是想过夜，那价格更是天文数字。
想想当时普通人过的是什么日子。一个壮劳力农民，一年到头面朝黄土背朝天，风调雨顺的年景，刨去一家老小的吃穿用度，能攒下三五两银子，那就得谢天谢地了。他全家一整年的开销，可能也就二十两银子封顶。
这意味着什么？一个农民家庭一辈子的积蓄，可能只够富贵老爷们在青楼里一夜风流。这根本不是同一个世界。
所以，别再被电视剧骗了。古代青楼，本质上就是那个时代的顶级私人会所、跨圈层社交平台和奢侈品展示中心。它用令人咋舌的高消费，冷酷地划出了一条阶级鸿沟。那里发生的才子佳人故事，背后都是真金白银堆砌的门票。普通百姓？连在门口闻闻香风的机会都没有。那是一个彻头彻尾的，属于极少数人的金钱游戏。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
