成龙将黑幕写成书，嘱咐死后百年再公开，韩红直言蒋欣会抽人耳光——这个圈子到底藏着多少秘密？
近日，一段视频在网络上引发震动。一位女演员讲述了自己初入行时遭遇的霸凌：因女主角未背熟台词，导演竟要求群演在拍摄时“静音”，只做口型。
这看似只是“职场不公”的缩影，却撕开了娱乐圈潜规则的一角。
---
01 酒局、换角与耳光，规则下的生存游戏
2025年8月，岳云鹏在一档综艺中讲述亲身经历：一场投资方饭局上，老板醉酒后对女艺人举止不当，他上前挡酒解围。
第二天，他便接到节目组通知，以“档期冲突”为由被替换。
类似的遭遇，杨幂在大学时也曾经历。她被剧组邀请，抵达后却收到导演暗示“交换角色”的短信。拒绝后，她的戏份被取消，导演以各种理由挑剔，最终迫使她离开。
更残酷的，是短剧领域的“假戏真做”。
女演员张艺萌拍摄时，被对手演员以“练习”为名真实扇耳光，饰品当场飞落。其他短剧演员透露，她们常遭遇假打真做、被鞭打，甚至被群演骚扰，却因地位低下不敢反抗。
孙菲菲的遭遇更为惊心。因拒绝导演不合理要求，她竟被导演亲属围堵，助理手机被砸，现场被制造“主动离组”的证据。她被迫退出，事业严重受损。
---
02 资本、流量与粉丝，新型“规则”悄然成型
如果说传统潜规则围绕着“酒局”与“床笫”，那么新的规则则披上了资本与流量的外衣。
老戏骨何赛飞在2025年10月播出的一档节目中爆料，她与某流量明星合作时，因演技对比鲜明，对方粉丝集体向剧组施压，要求减少她的戏份。
最终，她二十多场戏被删减至不足五场，几乎沦为背景板。
这背后，是粉丝经济形成的“数据权力”。2025年，国内粉丝经济规模已超千亿，粉丝通过打投、控评、施压制片方，直接影响戏份与番位，成为一种新型的、更隐蔽的“规则”。
资本的霸道更为直接。
周杰因《少年包青天》走红后，剧方老板立即筹拍第二部，但剧本质量陡降。周杰拒绝出演，老板直接放话：“这剧谁演谁火，少你一个不少！”最终，该系列后续作品口碑暴跌。
演员祝绪丹大学时的一段经历道尽无奈：反复试镜后签下角色，却在开拍前接到通知：“不用来了，角色有人了。”导演直言不讳：“你很适合，但她是内定的——适合，比不过资本。”
---
03 沉默、反抗与遗忘，系统如何吞噬个体
面对这套系统，个人的反抗往往苍白无力。
岳云鹏挡酒后坦言：“我知道会得罪人，但我更怕她遭更狠的……陪酒只是开始，后面的事想都不敢想。”他失去了角色，却成为了少数敢于公开挑战的人。
蒋欣早年曾在博客中写道，听到副导演对着照片轻佻点评，她感到强烈侮辱，心想“如果是我的照片，会上去给他一巴掌”。正是这种刚烈，让韩红后来评价：“没有人敢跟蒋欣潜规则。”
然而，更多的声音被吞噬了。
韩国女星张紫妍以生命为代价留下的遗书，揭露了被迫陪酒、陪睡的惊人黑幕，涉及十多位演艺界、财经界大人物。然而，案件最终多数涉事者未能受到严惩，系统性罪恶依旧。
国内亦是如此。编剧于正曾连发微博，声讨旗下艺人因拒绝陪导演喝酒被换角。网友推测，这位演员正是演技艺德俱佳的杨蓉。
就连成龙，这位娱乐圈“大哥”，也只能选择将所见黑幕写成书，并立嘱在自己死后一百年才敢公开。其背后的无力感与系统的庞大坚固，可见一斑。
---
04 腐烂的果实：当规则侵蚀行业根基
潜规则盛行的直接恶果，是整个行业质量的滑坡。
资本对创作的粗暴干预，催生出大量粗制滥造的作品。为求快速回报，艺术品质成为最先被牺牲的对象。何赛飞痛心疾首：“出镜率多不等于人物丰满，可现在有些人本末倒置了。”
更严重的是，公众信任的崩塌。随着内幕不断曝光，观众对明星、作品乃至奖项的公正性，都打上巨大的问号。当努力与才华败给酒量与床笫，败给资本与流量，行业的价值观便已颠倒。
孙红雷曾公开批评：“许多女演员为了出名，愿意出卖道德底线，以为靠陪睡就能一步登天。”这话虽显尖锐，却直指了部分人在扭曲环境下的价值迷失。
---
那位在2026年1月曝光剧组霸凌的女演员视频下，评论区已悄然成为一个隐秘的树洞。无数剧组新人倾诉着类似遭遇：拒绝饭局被换角，抵制深夜“说戏”被恶意剪辑……
这些声音，或许是改变的开始。
潜规则的本质，是一场极端的权力不对等。资方、导演、流量掌控着资源与话语权，新人则如同浮萍。但正如岳云鹏、蒋欣们所示，每一次公开的抵抗，即便个人付出代价，都在松动这堵高墙。
成龙的书要百年后才公开，但真相与正义，不应等那么久。当越来越多的“冰山一角”被晒在阳光下，融化或许就不再遥远。
毕竟，一个健康的行业，不该让勇敢者寒心，更不该用沉默为罪恶买单。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
