很多人对古代青楼的第一印象，来自诗词小说，总觉得是“喝点酒、听个曲”，花不了几个钱
可真实情况恰恰相反，青楼真正吓人的地方，不在于后面的消费，而在于“进门资格”
进门就花钱，不是套路，是用价格立起一道门槛
宋代有“点花茶”的规矩，新客刚迈进门槛要交7文，就为一杯迎客茶
有人用现代物价折算，差不多相当于几百块，这不是小数
唐代里间的好座位要8到10两银子，放到今天怎么换都不是小钱
明代更狠，普通陪酒要几两，见名妓要翻番，赎身更是天价，一些说法按购买力折算能到百来万
这些数字不是为了耸人听闻，是在说一个朴素现实：不是人人都有资格逛
自媒体常说宋代“点花茶”7文、唐代好座8到10两、明代中档一次十几两，这些数字不管细差，指向同一件事：普通人靠近不了
看价格还不够，得和收入摆在一起
宋代底层工匠日入一百六七十文，一个五口之家每天开销一百文，勉强能攒点应急钱
这样的日子，想去青楼喝一壶茶，得攒几个月
到了明代，木匠石匠一天二十来文，五口家基本开销就要二十八文，干一天还不够吃一天，很多人长期负债
书里也有写，城里穷人冬天连像样衣裳都没有，这不是夸张，是民生日常
把价格和工资放在一起看，才知道这不是消遣，是豪门的社交场
《金瓶梅》里说官员送一两银子红包，已经叫阔绰
连七品县令一年也就几十两，去个十来次就见底
对日入二十来文的工匠来说，最破的窑子进门费7文都够全家加一顿饱饭
明代工匠一天二十来文还不够一家开销，去一次中档青楼要不吃不喝干两年，这就是现实
谁在逛青楼？
文人、官员、富商
杜牧在扬州多年，留下“十年一觉扬州梦”，成了风流名片
杜牧在扬州混迹，“扬州梦”背后是圈层认同；
柳永写词度日，仕途断送也未离这张网；
苏轼们去，是交友应酬
这是一个“高端社交场”：谈生意、托关系、结交人脉，在这里比登门容易，还体面
大商人砸钱买面子、铺人脉，官员打着应酬的旗号维持关系，文人求灵感也求看得见的圈子
很多权贵干脆在家养歌伎，不必抛头露面，既省事又显身份
青楼是社交场，不是浪漫的诗句，是一部在钱与权上运转的机器
它本质是一张筛子：价格是网眼，谁能过，谁被挡，清清楚楚
这也解释了古代的“薄幸名”：风流的背后是资源和位置，不是随手就能拥有的轻松
关于折算，还是要稳当
有学者提醒，购买力折算差别很大，按米价、按工价、按银铜比都不一样，不能拿一个“人民币等值”当铁板钉钉
换算方法一变，数字能差好几倍
但不管换算怎么争，门槛高、筛人严，这个结论不变
我们看这类内容，关键不是纠结精确到个位的金额，而是看它反映的制度和人心：谁能消费，谁在被排除，谁在用消费把自己标出来
对普通人，远离不是清高，是把家人生活放在心上
用今天的话讲，理性消费，不为面子透支，是一种踏实的智慧
会算账、知取舍，比灯红酒绿更体面
古人也明白这个理，才有那么多“把日子过稳”的记载
把有限的钱和精力，放在锅里、衣柜里、孩子书包里，才是有担当的选择
把钱花在锅里、衣柜里、孩子书包里，才是长久的风流
青楼的价格故事，说到底是阶层的故事，也是选择的故事
看历史不是为了猎奇，是为了照见当下
当消费被用来分圈层，我们更要记住：把握自己的账本，守住自己的生活，是最硬的底气
不追虚荣、不攀比、不被“场子”裹挟，这样的日子才有明天
结论很简单：懂得算账的人，才配过好生活
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
