青楼门口一杯迎客茶要七文，没坐下钱就不见了
青楼从第一步就不讲情面，消费不是从喝酒开始，而是从资格费开始
宋代讲究“点花茶”，新客进门先付七文，只为端上一杯茶
这不是随手零钱，放在当时的购买力里，折算现代少说也要几百元
想挪到视野更好的位置，立刻另算，价格翻得很快
用钱先把人分层，这是它最真实的秩序
唐代更直接，临近大厅中心的雅座，动辄八到十两银子
换进今天的账本，坐一次好位子就要几千到上万
连姑娘的影子还未见，银子先走，青楼把“看得见的门槛”变成“看不见的筛子”
到了明代，重头戏才真正上场
普通姑娘陪酒，起步就是几两银子，点名声在外的名妓，价格跳档更凶
有文献估算某些名妓赎身费折算现代金额可达百万级，这不是传说，是账面能算出的冷数字
哪怕最破旧的窑子也要七文的进门费，对日入二十来文的手艺人来说，这笔钱足够一家人多吃一顿饱饭
青楼究竟贵在哪里？
不是菜价酒钱，而是把社会关系和面子一并打包的门票
要看清这件事，不只盯价格标签，还得和普通人的收入放在一起算
宋代底层工匠的日子并非最差，官营作坊里一天能拿两百多文，修河道、筑城墙的日工也在一百七十文上下，平均算来日入约一百六十多文
五口之家每日吃用，约一百文，还能剩下一点应急
但就这点结余，也要攒上好几个月，才敢进门“喝一杯茶”
到了明朝，状况陡转
木匠、石匠、刻工一天工钱普遍只有二十来文，而同样的五口之家每天基本开销却要二十八文，干一天活还不够一天饭，长期入不敷出
在这种收入水平下，中档青楼一次十几两银子，等于一个工匠不吃不喝干两年
就连七品县令，一年俸禄也不过几十两，去个十来次就要见底
青楼不是“不想去”，而是“根本去不起”
这就冒出一个直白的问题
这样的收费结构为谁设计，为什么一开始就把普通人挡在门外？
答案落在消费之外
唐宋明三代，青楼不仅是听曲饮酒的地方，更是高端社交的现场
唐代诗人杜牧在扬州多年，写下“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”
这句诗后来成了风流的名片
宋代文人和青楼关系更紧，柳永几乎泡在青楼，为歌伎填词，仕途因此断送，去世时还是歌伎们凑钱安葬
柳永的故事告诉人们，青楼是文艺场，也是人脉场，付出不一定只用银子
苏轼等人也常出入，官员去青楼多打“应酬”的名义
因为谈生意、托关系、结交官员，在那里比在茶馆自然，比登门拜访轻松
青楼是一个小型的城市会客厅，代价是要用银子买入场
《金瓶梅》里写得明明白白
“官员送一两银子的红包，已算出手阔绰”
真正挥金如土的往往是大商人和权贵阶层，盐商、富户、豪族，有的干脆在家里养歌伎，免得抛头露面
这套价格体系本质上是一张筛子，把不同阶层筛得清清楚楚
文人也常有另一种“消费路径”，靠名气蹭吃蹭喝，或者被富商请去捧场，银子花在主家账上而不是自己口袋里
在这种场域里，付费的人不总是享受的人，享受的人也不总是付费的人
还有一个值得琢磨的细节
为什么门口要先收迎客茶，为什么位置费比酒菜还狠？
因为青楼卖的不只是服务，是氛围和身份
好位置意味着被看见，被看见意味着关系更好谈，权力更好靠
迎客茶是门票，位置是牌面，唱曲是节目
把钱掏在前面，是为了把人分在前面
一旦进入内场，谁坐中间，谁在边角，谁有资格点名，流向的不是酒水而是面子
面子这东西无形，但它在古代的价格表里有明确的标价
如果换成今日的语境
把日子过稳，让家人吃饱穿暖，比任何灯红酒绿都更重要
这句话在古代成立，在现在也没变
对日入二十来文的工匠来说，远离青楼不是“清高”，是现实选择
对拿俸禄的县令来说，频繁出入也伤本
只有那些把社交当投资、把面子当资源的人，愿意把银子花在那里
当消费被设计成筛子，人的选择并不自由，而是被阶层位置推动
回到最初的问题
古代人去趟青楼要花多少钱，答案不在一杯茶或一桌酒，而在那道用银子砌起来的墙
宋代七文的迎客茶，唐代八到十两的雅座费，明代几两起步的陪酒价位，以及百万级的赎身账本，都在提醒人们，青楼从来不是平民的消遣
它是一场价格安排的社会分层，是一个用钱筛面的场所
有人把它当舞台，有人把它当桥梁，有人连门都摸不到
普通人不是不想去，是根本去不起，去了也很难待得下去
最终还是要回到柴米油盐，回到一家人的温饱与安稳
把钱花在看得见的生活里，才是多数人的理性与体面
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
