青楼有多贵？
进门那一刻就已经在烧钱
很多人对古代青楼的第一印象，来自诗词小说，总觉得是“喝点酒、听个曲”，花不了几个钱
可真实情况恰恰相反，青楼真正吓人的地方，不在于后面的消费，而在于“进门资格”
这不是一场随便凑热闹的夜生活，而是一场从门口就开始的筛选
宋代“点花茶”，新客刚迈进门槛先交7文，只是一杯迎客茶，按当时买东西的能力去换算，大概相当于今天二三百块，一脚刚踏进门，钱就没了
想挪到靠中央的雅座，唐人给出的价码是8到10两银子，合到今天就是八千到一万多，连姑娘影子都没见，钱包先瘦一圈
真正贵的戏码在明代
普通陪酒几两银子，名妓要价直接跳档，更别提赎身，史料估算能到今天的一百多万
青楼从来不是“消遣地”，它是一堵用银子砌起来的高墙
这堵墙的高度，不是靠故事里的风流词可以跨过去的
把价格放在普通人的饭碗边上看，才知道为什么“去不起”
宋代官营作坊的工匠，一天能挣一百六七十文，五口之家每天吃饭加油盐柴火约一百文，攒上好几个月，勉强去喝一壶“花茶”
到了明代，木匠石匠一天二十来文，家里基本开销却要二十八文，干一天不够吃一天，很长一段时间都在负债
在这种收入下，中等青楼一次就要十几两银子，相当于一个匠人不吃不喝干两年
就连七品县令，一年俸禄也就几十两，去个十来次也得见底
最破的窑子，进门费7文，对日入21文的工匠来说，足够全家多吃一顿饱饭
青楼不是“不想去”，而是“根本去不起”
谁在逛青楼？
那是另一群人的世界
杜牧在扬州写下“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，风流成了标签
柳永几乎把人生交给了青楼，填词养伎，仕途断了，最后还是歌伎们凑钱安葬
苏轼一类的文人，也常在青楼露面
原因很现实，那里不仅有曲有酒，还有人脉、消息、交易
谈生意、托关系、结交官员，在那里比在茶馆自然，比登门拜访轻松
官员去青楼，多半挂着“应酬”的名义，真要大手大脚也吃不消；
挥金如土的主力，是能在家里养歌伎的大商人和权贵
有人会追着问：这些动辄“几两”“十几两”的数字，怎么折算到今天？
答案没那么整齐
有学者提醒：古钱折算的方法不同，数字能差好几倍，但一个事实不变——它对普通人的收入就是“高墙”
不论你以米价、以工钱、以银铜比去换，宋明之间的青楼消费都是把城市人群分层的工具，像筛一样，筛下去的是工匠和小民，筛上去的是文人、富商与权势
这点不靠浪漫来解释，靠账本就能看清
把钱花到哪儿，背后总有“图什么”
青楼的定价不是为了让街坊来凑热闹，它要的，是让有身份的人彼此看得见、坐得近，拿曲词当名片，把酒杯当信号，达成生意与人脉
它是古代的高端会所，是社交货币的交易所
名妓的价格，不只是买“技”，更是买“名”和“圈子”
赎身的天价，是把“稀缺”和“名声”都卖给有能力的人
这套逻辑在当时是合理的，在今天也并不陌生
说回日常生活，很多人把青楼的贵和“风流”绑在一起，觉得那是古人的洒脱
我更愿意把它看成一面镜子，照见人们对“体面”和“圈层”的渴望，也照见普通家庭对“柴米油盐”的守护
宋代工匠攒几个月去喝一壶茶，明代匠人干两年才能进一次中档场子，这种差距不是用一句“向往诗意生活”能抹平的
越是灯红酒绿，越考验一个人的取舍
网上这类话题隔三差五会再热一波，数字此起彼伏
我不纠缠具体数额，只看它相对谁贵、贵到什么程度、贵出了什么功能
如果一笔钱能让家里冬天多一件像样的衣服，那张门票就不该被轻易买下；
如果一顿饱饭能让孩子不挨饿，那杯花茶就留在故事里
把日子过稳，让家人吃饱穿暖，比任何灯红酒绿都更重要
历史的意义，不是让我们迷恋旧时月色，而是提醒我们在今天也能做出明白的选择
青楼的门槛早已散入风尘，但消费的门槛每天都在我们眼前
看清自己的收入与欲望的边界，才是把生活过好的起点
古人说“自知者明”，放到钱包上也成立
愿我们都能在热闹之外，留住清醒与温暖
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
