当司晓迪那句“30岁睡遍顶流”引爆舆论时，大众的目光聚焦在鹿晗、范丞丞、檀健次等人身上，却忽略了这场风暴背后的深层逻辑——娱乐圈从来不是一个单纯靠才华与努力就能立足的地方，它更像一座由资本、权力和潜规则筑起的围城，困住每一个试图闯进来的人，也让许多人在无声中挣扎、妥协或逃离。
23岁的赖冠霖退圈时曾说：“这里的一切都变了味。”他的话像一记耳光，抽在这个看似光鲜的行业脸上。所谓的“顶流标准”，早已与作品无关，而演变成一场荒诞的排场竞赛：片场要配百万房车，坐经济舱就是“掉价”，出行排场决定咖位大小。更讽刺的是，经纪公司默许艺人以绯闻换流量，却严防他们谈真实的恋爱——前者是可控的“营销手段”，后者却是不可控的“商业风险”。在这样的规则下，艺人的价值被物化，尊严被量化，人性被异化。
岳云鹏曾因在酒局上替一位女艺人挡酒解围，得罪了资本方，差点断送职业生涯；戚薇拒绝投资人的“私人邀约”后，戏份被删到只剩背影。他们的遭遇并非个例，而是这个圈子里的常态——坚持原则的人，往往成了最先被淘汰的“异类”。而那些敢于揭发黑幕的人，比如多年前曝光潜规则的张钰，最终换来的是行业的集体封杀。真相在这里是最危险的东西，因为它会撕碎那张精心编织的华丽面具。
镜头再转向那些没有姓名的底层从业者：短剧演员被要求真扇耳光，婴儿在暴雨戏中冻得发抖，却只拿到800元片酬。资本碾压之下，人性的底线一再后退。所谓的“行业规范”成了空谈，艺术沦为快消品，而鲜活的人不过是这场游戏中的棋子。
赖冠霖的离开，更像是一种觉醒。当越来越多的人开始质疑：“到底是艺人败坏了行业，还是行业腐蚀了艺人？”答案早已呼之欲出——在资本与流量的绞杀下，能全身而退的，往往是那些拒绝同流合污的人。娱乐圈的病症，不过是这个时代价值观的缩影：当一切皆可交易，尊严和原则便成了最奢侈的奢侈品。
或许，我们该问的不是“娱乐圈怎么了”，而是“我们为什么允许它变成这样”？
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
