上天这事儿，门道多着呢。
但在所有准备工作里，有一件不起眼的小事，却可能比很多大事都关键。
那就是在出发前，女航天员得吞下一颗小药丸。
这不是什么提神醒脑的聪明药，也不是增强体质的大力丸。
说出来你可能觉得不搭界——那是一颗普通的短效口服避孕药。
一个本该出现在卧室床头柜上的东西，却堂而皇之地进入了代表人类最高科技结晶的发射流程清单里，这事儿本身就透着一股子反差。
要搞明白这背后到底是为什么，咱们得先把镜头拉回到地面上，看看一个人要想拿到飞向太空的“船票”，到底得经历些什么。
航天员的训练，外人看着光鲜，实际上就是一场拿命在搏的魔鬼筛选。
就说那个离心机，听着挺科学，其实就是个高级“甩干机”。
人被结结实实地绑在椅子上，机器一开，跟疯了似的转。
最高要承受8个G的过载，啥概念？
就是有8个你自己的重量死死地压在你身上。
那滋味，就像是被一只无形的大手要把你的五脏六腑从身体里挤出去，血液全被甩到下半身，大脑缺血，眼前直接一黑，这就是“黑障”。
可指令就是命令，你不但不能晕过去，还得保持脑子绝对清醒，盯着仪表盘，完成各种精确的操作。
每次从机器上下来，个个脸憋得通红，感觉骨头架子都散了。
这还只是开胃菜。
还有一个叫“抗晕眩训练”的项目，坐在一个特制的转椅上，让你头顶着一个地方，身体以各种奇怪的角度和速度乱转。
等你转得天旋地转、胃里翻江倒海的时候，机器“啪”地一下停住，你得立马站起来，稳稳当当走出一条直线，还得马上指出东南西北。
这不是故意折腾人，这是模拟飞船在天上万一失控旋转，你作为唯一的希望，能不能在最短时间里恢复过来，把飞船控制住。
还有更狠的。
穿上两百多公斤重的水下训练服，沉到十几米深的水池里，一待就是六七个小时，模拟太空失重环境下的行走和作业。
那身衣服又笨又重，在水里每挪一步都费尽九牛二虎之力，还得拿着工具拧螺丝、接电缆。
出水的时候，人早就虚脱了。
更别提还有野外生存训练，把你扔到鸟不拉屎的沙漠或者原始森林里，只给一点点吃的喝的，让你靠自己活上几天几夜。
这些训练，男女标准完全一样，没有任何优待。
但是，对于女航天员来说，在扛下所有这些和男同事一样的体能和心理极限挑战之外，她们的身体里，还装着一个“定时器”——生理周期。
这在地面上是再正常不过的生理现象，但在航天这个特殊领域，它就成了一个巨大的、潜在的“地雷”。
问题出在失重。
在地面上，因为有重力，女性来月经，经血会自然地向下排出体外。
可一旦到了太空，这个“向下”的力消失了。
那排出来的东西往哪儿流？
没人知道。
当时科学家们最担心的，就是发生“经血逆流”。
也就是说，经血不往外走，反而倒灌回盆腔甚至腹腔。
这可不是闹着玩的，轻则引发剧烈疼痛，让你在天上打滚，重则可能导致严重的妇科感染、子宫内膜异位症甚至腹膜炎。
在那个离地球几十万公里、医疗条件极其有限的“罐头盒子”里，任何一点意外的病痛都可能升级为致命的灾难。
上哪儿找妇产科大夫去？
所以，当女性想要敲开太空的大门时，她们面对的第一个对手，不是什么技术难题，也不是体力不支，而是自己身体里这个最基本、最自然的生理规律。
怎么解决这个麻烦？
这办法还真不是航天科学家们发明的，而是从军队里借鉴过来的。
早在几十年前，一些国家的女战斗机飞行员，在执行长时间、高强度的巡逻或作战任务时，为了避免生理期可能带来的腹痛、情绪波动影响到驾驶操作，就在军医的指导下，开始使用激素类药物来主动控制自己的生理周期。
说白了，就是让“大姨妈”在该来的时候别来，等任务结束了再说。
当人类的脚步迈向比万米高空更极端的太空时，美国国家航空航天局（NASA）的医生们很自然地就想到了这个已经很成熟的法子。
于是，服用避孕药，就从一个个人选择，变成了女航天员上天前的一项带有战略意义的“标准操作”。
这么做，主要是为了两件事，每一件都性命攸关，也关乎整个国家任务的成败。
第一，为了保证任务的“绝对准时”。
一次载人航天发射，背后是数万名科学家、工程师，几千个单位部门的协同作战，整个流程复杂到你无法想象。
发射时间窗口是根据天体运行规律算出来的，精确到秒。
一旦确定了，就不可能更改。
总不能因为某位航天员正好赶上生理期，身体不舒服，就跟总指挥说：“咱们这几十亿上百亿的项目，等两天再发吧？”
这不现实，也是对整个系统、对国家财产的极度不负责。
所以，提前几个月就开始用药物进行调理，让生理周期完全避开任务执行期，确保航天员在发射、在轨、返回的每一个关键节点上，都处于身体和精神的最佳状态。
这不是对女性的歧视，恰恰是对科学规律的尊重。
第二，为了规避潜在的“生命风险”。
除了前面说的经血逆流，太空环境对孕育生命本身就是个“禁区”。
宇宙里充满了各种高能粒子和强烈的辐射，这些东西对早期的受精卵和胚胎具有毁灭性的打击，很容易造成基因突变、胎儿畸形。
而且，在失重的环境下，任何意外的磕碰、撞击，都可能导致流产。
在空间站那个狭小的空间里，如果发生任何与怀孕相关的并发症，比如宫外孕破裂出血，那是神仙也救不回来的。
所以你看，这颗小药丸在这里起到了两个作用：它既是“避经药”，也是“避孕药”。
用一种简单、高效、可控的方式，把这两个最大的隐患给提前排除了。
它就像一把看不见的保护伞，为女航天员撑起了一片安全的空间。
随着咱们中国航天事业的飞速发展，“天宫”空间站都建成了，中国女性在太空里的身影也越来越常见。
从神舟九号的刘洋，到两次飞天的“太空教师”王亚平，再到后来的年轻一代，她们不仅让世界看到了中国女性的能干和坚韧，也从一个侧面展示了咱们国家在航天医学保障上的细致和人性化。
在选拔和训练上，咱们国家一直都是一个标准，男女平等。
甚至在某些方面，女航天员还有一些生理优势，比如她们体内的雌激素对心血管系统有一定的保护作用，镁代谢能力也更好，这些都被科学家们考虑进去了。
而在使用药物调控生理周期这个国际通行的做法上，中国的航天医疗团队做得更细。
这不是一个硬性命令，而是一个基于周密科学分析的医疗保障方案。
在决定采用这种方法前，医生会给女航天员做最详尽的身体评估，选择最适合她个人体质的药物和方案，把可能出现的副作用降到最低。
这背后体现的，是科学精神，更是对航天员个体生命健康的高度负责。
所以，那颗不起眼的小药丸，根本就不是什么藏着掖着的“秘密武器”。
它就是科学，是人类在面对浩瀚宇宙时，用自己的智慧找到的解决自身局限的办法。
它让女性的身体，能够去适应一个本不属于任何生命的极端环境。
她们吞下的不是妥协，而是飞向星辰大海的一张通行证。
参考文献：
Jain, V., & Wotring, V. E. (2016). Medically Induced Amenorrhea in Female Astronauts. NPJ Microgravity, 2, 16032.
Strollo, F. (2011). Gender-Related Aspects in Space Medicine. Journal of the British Interplanetary Society, 64, 218-224.
NASA Human Research Program. (n.d.). Sex and Gender. National Aeronautics and Space Administration. Retrieved from https://www.nasa.gov/hrp/elements/exploration-medical-capability/sex-and-gender
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
