晚年台湾的商界酒局里,时不时有人压低声音提起一个人——惠普中国区董事长毛渝南。熟人心里清楚,这位西装笔挺的企业高管,父亲曾经统领军统特务系统,是外号“笑面阎罗”的毛人凤。一个靠海外名校和跨国公司打天下的儿子,出自特务头子的家门,这种反差,本身就像一面镜子,照出民国旧特务家族的不同命运。
四个名字绕不过去:军统戴笠,中统徐恩曾,汪伪特工头子李士群,还有继任军统的毛人凤。一个个在民国乱局里浑身是血,转到战后,风光散尽,结局分叉。有的坠机,有的病死,有的被撤,有的被毒杀;家族呢,有的继续权钱路,有的隐匿海外,有的直接付出性命。
毛人凤算后起者,命运却很典型。早年在军中默默无名,靠极强的隐忍在戴笠身边熬出头。被上级当众扇耳光还能笑脸相迎,被同僚在背后嘲讽照样当空气,“忍、等、狠”三个字,几乎成了军统暗场生存法则缩影。戴笠坠机后,军统龙头空出,毛人凤一口吞下这块烫手山芋,开始漫长的血腥统治期,深居简出,防范到连日常出行路线都频繁更换,活得像一只随时炸裂的地雷。
权力越大,报复欲望越强。长期受压制的情绪爆开,清洗、暗杀、酷刑一件接一件,军统内部很多老特务都承认,毛人凤时期的“狠”,已经远超戴笠。等到解放战争失利,整套系统被迫撤往台湾,昔日“笑面阎罗”在岛内反而遭到蒋介石父子冷落,警惕远远大于信任。1956年癌细胞扩散,人还不到六十,就在不安和戒备中草草收场,曾经握住生死签名权的部门负责人,最终连政治葬礼的排面都谈不上。
毛人凤的血脉却走向另一条路。长子毛渝南赴美留学,商学院出身,回到东亚后转进科技产业,改革开放后外企大举进入内地市场,惠普落子华北华东时,董事长一栏写上“毛渝南”三个字,熟悉旧档案的人难免心头一震。再往下看,几位兄弟姐妹分散在金融、制造、企业管理,多选经商路线,刻意同政界保持距离,行事低调,很少在公开场合提及上一代的情报生涯,这份切割感本身就说明判断:权力场带来的风险,家族尝过一次够了。
与毛人凤形成强烈对照的,是戴笠父子。黄埔六期出身的戴笠,起点不算高,却抓住上海股票交易所那次偶遇机会,给蒋介石留下敏锐、肯干的印象,随后一路被纳入核心圈。1926年后,情报工作成了主业,军统系统在其操盘下迅速成形,从上海到重庆,从沿海码头到内陆车站,情报员、交通员、潜伏点犹如蛛网铺开。
抗战时期,戴笠安排过不少针对汉奸、日伪高官的暗杀,客观上为抗战阵线清除了目标;同时,蒋介石下达的清洗命令又把刀口转向共产党人和各路爱国人士,血债堆积。美国情报机关对其情报能力极为看重,多次接触合作。1946年春天,从青岛飞南京的飞机在岱山附近失事,戴笠身亡,外界立刻猜测不断,从机械故障到人为因素说法纷呈,直到最近仍有争论。周恩来在回顾那段历史时曾感叹过一句:戴笠遇难,革命进程至少提前十年,这句话点穿军统系统在镇压方面的“效率”。
1915年出生的戴藏宜,被家庭氛围推着进了军统,担任过京沪杭铁路警备处处长,对沿线运输和情报封锁影响不小。解放战争尾声阶段,仍然参与破坏活动,战场溃败后落入人民军队之手。1951年“镇反”运动期间,在公开审判和大规模清理中,戴藏宜因累累血案被枪决。与其说是父辈阴影拖累,不如说主动选择重走一条路,最终砸在自己脚下。
再看徐恩曾。中统负责人,蒋介石心腹之一,和戴笠所领导的军统,从建立之初就存在职权冲突,一边负责党务、社会调查,一边主攻军情、暗杀,两套系统互相监视,相互争功,在档案里经常能看到两边抢案件、抢线人的记录。徐恩曾仗着靠近最高权力中枢,行事愈发嚣张。抗战期间,为家族在成都谋取金融利益,安排亲属放高利贷、搅动投机,利用手中权力打压异己,舆论反弹明显,大量投诉直接飞到重庆国民政府高层案头。
信任一旦磨损,很难修复。1945年,徐恩曾被撤销要职,名义上“调整”,实则被边缘化。看清局势后,这位情报头目在解放战争末期抢先安排退路,先一步逃往台湾,随后逐渐淡出政坛,转入经商。战后中后期,东南亚、北美陆续出现挂着“徐”姓的公司、贸易行,和中统旧部有隐约联系。家族后代分散在商界、学界,部分出国留学,不再触碰情报线,只留下中统旧案在历史材料里慢慢发黄。
最极端的身影,是李士群。早年加入中国共产党,受到地下组织委派从事活动,却在中统抓捕审讯中叛变,转头为对手服务,把手中掌握的网络一一交出,直接导致地下体系大片暴露,给革命力量带来沉重损失。全面抗战爆发后,为谋私利进一步投靠汪伪政权,成了日伪统治上海地区的帮凶,通过“76号特工总部”等工具执行搜捕、拷打、监控,手法残忍,连日方军官都评价“办事干净”。
叛变一次,几乎断绝回头机会。战局进入后期,日本内部也开始怀疑这类“二重三重倒戈”的合作者,李士群在复杂的内斗与权力争夺中,被日方悄然做掉,有说法指向慢性投毒,也有材料提到“医疗失当”,各种版本互相矛盾,一致的只有结果——活不长。李士群的妻子叶吉卿,同样投身汪伪阵营,参与情报、社交活动,夫妻育有一子,战后远走海外,长期保持低调,对父母往事绝口不提,宁可在陌生城市当普通移民,也不愿留在旧档案永远翻得出来的地方。
把四人结局放在一起看,画面很冷。戴笠飞机失事,毛人凤癌症早亡,李士群死在自己主子的防范里,徐恩曾算是四人当中活得最长、走得最稳的一个,起码没有直接付出性命。可若从家族延续角度再看,就出现有趣的反差:继承父业的戴藏宜,走到枪决场;叛国特务的后代藏在海外,等历史记忆淡化;毛人凤的子女另起炉灶,靠学位和商业能力树起新招牌;徐恩曾家族继续在资本领域打转,像旧时代某类买办家族的缩影。
乱世里诞生的特务头子,用血与恐惧堆出权力通道,战后却纷纷被时代抛下,只留下亲属在另一个年代重新选择身份。问题来了:面对这种家族历史,后代究竟算背负,算赎罪,还是算彻底翻篇?每个读历史的人,大概都会给出不一样的答案。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |