普通人和权贵住的地方差别有多大？看一圈古代世界就明白了，屋子本身往往比历史书更能说明阶级结构。
先从阿兹特克地区说起。普通农户的房子很接地气，木头、稻草、土坯搭成，墙上抹点泥，顶上盖茅草，你走进去能闻到泥土和草的味道。家里摆设不多，芦苇垫子、一张矮桌、几个陶罐，角落里挂个小神龛就完了。还有一个挺特别的，就是圆顶小房——汗蒸那种，既是洗澡的地方，也是助产和治病用的。法律上还有规定，哪怕家里有钱，也不能随便堆满豪华家具，普通人的生活被规矩限定着，东西少得直白。贵族那边就是另一套：院子多、房间多，房屋围着庭院布置，墙上画壁画，院里养花养兽。有人看到蒙特祖玛二世的宫殿，惊讶地说那里还有植物园、动物园，虽说家具看起来反而没想象中那样花哨，但整体生活空间和仪式感差别大到让人一眼就看出阶层。
把镜头移到古罗马，城市里人口多，住房也有讲究。穷人多住因苏拉——那种多层出租楼，可以盖到五层甚至更高。底层的房间抢手，面积大还有自来水接入；顶层小而挤，还容易因火灾或塌楼受灾，家具通常只有一张床、一个小橱柜和一盏油灯，运气好能摆个小神像。富人住的则是联排别墅或乡间别墅，中庭、花园是标配，墙面画着繁复壁画，躺椅、长桌和储物箱多着，私密空间和舒适度直接拉开了生活品质。
再说不列颠群岛的铁器时代，人们常住圆形房屋。外墙是木架抹泥，屋顶盖茅草，房间中间是个炉灶，屋顶顶端留个小孔透烟，窗户少得可怜。家具和日用品都很实在：陶器、兽皮、几件粗陋的木器。贵族也可能住圆屋，但选址通常更讲究，像建在山顶或容易防守的地方，房间更宽敞，家具更好，有木长凳、金属大锅、织物这些，说明社会虽不像别处那样断层分明，但权力和财富的影子还是在住处里能看出来。
以色列古代的房子走功能分区的路线。铁器时代常见“四室房”格局，有内庭，也能把牲畜和人生活区分开。后来普通人多是单室或两室小屋，平时把屋顶当作晒场或夏夜睡觉的地方，梯子一上去就是另一片生活空间。穷人的地面是夯土，几把椅子、一个多功能箱、几件陶器和油灯，光线靠油灯。富人会把地面铺砖，家具和储物也多起来。王宫类就不比了，《圣经》中写的所罗门王宫、希律王建的宫殿模型，都显示出豪华和权威。马萨达的北宫在建筑风格上受罗马影响，廊柱和壁画精细，是历史剧里常被提到的那个现场——公元73到74年围城、守卫、自焚的戏码就在那儿上演过。
说到中美洲的玛雅，普通人住的是单间土屋，墙上抹黏土，外面常刷石灰，顶上用茅草，为了避暑有时墙里会掺烧过的泥土。床多是吊床或简易床架，屋里除了床和几个陶器，空间显得空荡。贵族的居所则复杂得多，宫殿多室制，围着庭院，有细致的壁画和石雕，家具做工也讲究。帕伦克那样的王宫，是能看出社会组织和宗教权威的地方，房间布局、宫廷活动都在建筑里留下了痕迹。
再早一点到爱琴海，米诺斯文明的房子在克里特岛上就有自己的调调。普通人家屋子结实，石头砌成的矩形两层房屋不少，很多还带封闭庭院，已经有排水系统的样子，厕所和水道的雏形出现得比较早。家具以木制为主，墙上彩绘也不少。克诺索斯宫殿是个标杆：多层、柱廊、庭院、戏台区，屋里排水和装饰都很复杂，能看出社会分工和技术水平登峰造极的样子。
尼罗河畔的古埃及，建房受年度洪水影响很大。主要材料是泥砖和纸莎草，木头稀缺，只能用在门框和少量家具上。普通人的房子单间为主，屋顶平整，到了夏天大家常上屋顶睡觉避暑。生活多在庭院里进行，牲畜、煮饭也是在院子里。窗户常用纸莎草遮挡，房间里多是芦苇垫，偶见木椅。上层阶层住的房子会刷白泥或石灰石，带有柱廊、凉池和花园，墙上绘神祇和象形文字，室内摆椅、桌、镜子和陶器，功能和舒适度明显更高。
最早的城市之一在两河流域，那片地方的房子反映了城市化的起点。普通人就住芦苇编的房屋，外面抹黏土，通风和分区做得讲究：两头各有门，用屏风隔开客居区和牲畜区，夜间靠芝麻油灯照明，冬天用火坑取暖。伊拉克南部有的传统建造技术一直延续到现代，只不过近代战争和政治动荡让很多建筑毁于一旦。社会上层住的是泥砖大房，有窗户、独立卧室，有的还带抽水马桶和装饰火盆，家具可能镶嵌金属，墙上挂浮雕或壁画。国王的宫殿，比如萨尔贡二世、辛那赫里布时代的宫室，规模大、装饰多，是权力的明摆着的象征。
看完这些地方，会发现一件事：房子不是单纯的住处，它把一个社会的产制、技术和阶级秩序都藏在砖瓦草顶里。你从一堵墙的厚薄、一扇窗的大小、一块地砖的铺法，就能读出一个社群怎样安排生活、怎么分配资源。人们住在什么样的屋里，做饭、睡觉、生孩子、祭祀，很多生活细节都被建筑固定下来了。比如汗蒸室既是洗浴场所又是助产间，在日常生活和生命仪式里一处建筑能承担多重功能；又比如屋顶被当成晒场和第二个卧室，这种对空间的再利用也说明了生活的智慧和局限。历史不只是大人物的战争和王朝，更多时候，是从这些一砖一瓦里读出来的日常和等级。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
