“住得离单位近”这条打工铁律，原来唐朝人就摸透了。2020年西安地铁施工，一铲子下去，挖出满坑的鎏金瓦当和整片青石板，位置正对皇城东墙的平康坊——当年三省六部的“隔壁小区”。住得近的好处立竿见影：五更鼓响，别人还在坊门排队，这边已经刷脸进皇城，皇帝一问“谁来了”，名字永远排前头。
可住得近也得有身份。平康坊不是谁都能盘，得是三品起步，还得舍得砸钱。出土的铺地砖厚三寸，敲一下金属声，搁今天就是精装大平层，自带地暖——底下埋着陶制烟道，冬天烧炭不冒烟，环保又保暖。同一片工地，北侧的崇仁坊、永兴坊就差口气，砖薄半寸，灰浆掺稻草，活脱脱“刚需盘”。
转眼到了北京，画风突变。明朝嘉靖年间，文官死磕“东四”地块，武将扎堆西城，隔着中轴线互相翻白眼。东城胡同宽，能跑轿子，方便文官上朝路上改折子；西城马道多，武将盔甲一挂，翻身上马直奔西苑练兵。2021年东城区棚改，挖出一排明代石质门墩，刻着麒麟和云朵，一看就是文官家——武将门墩得刻狮子，张嘴怒吼，镇宅也吓人。
清朝把“就近”玩出了军体拳。正黄旗占德胜门，镶黄旗守安定门，八个旗按八卦排阵，皇帝一声令下，八旗提督骑着马十分钟就能在紫禁城门口集合打卡。住得远？不存在的。想外宿，先交“离城税”——罚俸三月，旗地减半，比北京现在的限购还狠。
可也有真没房的。北宋开封，包拯手下那群“低品小京官”就住统一宿舍——左掖门外兴国寺隔壁，两人一间，管饭不管肉，澡堂子轮流烧水。2022年开封考古队在那片挖出成排的小火炕，一米宽，刚好躺一个人，炕头带小龛，放砚台和咸菜罐，活脱脱“北宋胶囊公寓”。想带媳妇？门儿都没有，家属楼得四品以上才抽签。
最卷的是明代内阁。万历首辅张居正的日常：凌晨三点进宫，半夜十二点出宫，中间累了就住宫里“直房”——其实就是养心殿后墙根一排小平房，2022年故宫清淤，挖出一张残缺的竹凉席，还有半块墨，墨上刻着“江陵张氏”，就是张居正老家湖北的省款。皇帝怕他们跑通勤浪费时间，索性把人摁在宫里，跟高三住校一个套路。
通勤工具也卷。清朝一品官坐八抬大轿，轿帘子用江宁织造府的缎子，绣鹤补子，风一吹，鹤像活的一样扑棱翅膀。七品官就只能骑驴，驴屁股上盖块粗蓝布，写个“驿”字，意思是我这驴也是公差，路上小摊敢收停车费试试？北京西四北头条有条“驴市胡同”，早先专卖办公驴，价比马便宜一半，但脾气倔，走着走着突然罢工，官员在上面拽缰绳，跟今天早高峰共享单车掉链子一个德行。
住得近、管得严、跑得累，说到底一条：别让皇帝等。长安的平康坊、北京的东四、开封的兴国寺，地图上看是几个点，连起来就是一条“权力等高线”——越靠近权力中枢，地价越像心跳，蹭蹭往上涨。今天北京西城学区房、上海陆家嘴江景，套路千年没变：离核心资源近一步，人生就能省十年。
只是古人没地铁，住得再近也得五更起床，打着灯笼去上朝。雪天路滑，摔一跤折子洒一地，回家还得重写。现在人至少能赖床到七点，按个指纹就算打卡。这么一看，历史也没那么浪漫，都是打工人，谁也别羡慕谁。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
