有谁会想到，那个在民国特务史上留下血债的毛人凤，他的三个儿子竟然走出了三条迥然不同的人生道路？毛人凤是军统的二把手，赵老先生都称他“心如猛虎”，他把地下党送进监狱，也把密报写得滴水不漏。可就是这么一个人，他留下的家业和背景，却被三个孩子彻底改写。究竟是巧合，还是命运的安排？怎么会有人在暴风雨过后，选择了截然不同的太阳轨迹？
毛渝南是长子，也是三人中最早触及商界巅峰的那位。他戴着一副无框眼镜，语气平淡，可每次董事会上一开口，台下的对手都竖起耳朵。可谁又知道，他的第一份工作竟是美国电报电话公司（AT&T）的基层技术员？1965年，他带着康奈尔大学冶金工程博士的光环，却在面试时被人问：“你姓毛？你爸就是毛人凤？”他咽了口唾沫，硬着头皮回答：“跟工作没关系。”
从打线缆到写代码，毛渝南把每一次调试都当成人生考题。深夜的实验室只剩他一个人，灯光像冷箭射入窗棂。他常常想：如果父亲没那抹浓重的历史阴影，他会不会选择另一条路？可也正是这份阴影，锻造了他不服输的脾气。1972年，他在AT&T的光纤研究项目上做出突破，提出了新型传输模型，直接让对手抄了笔记。可他没松口气，“我还要更好。”
而此时，3Com公司正在寻找一位带着技术背景，又能看懂市场趋势的人。毛渝南应声而至。他建议公司从传统语音通信转向数据网络，每年市值增长20倍。有人拍手叫好，也有人私下嘀咕：他这样裁员，手段有点冷血。但他淡淡地说：“我宁可错杀一千，不可放过一个拖累。”这句话不禁让人想起他爹当年审讯俘虏的冷峻眼神。毛渝南登上《财富》封面的时候，他只是笑笑：“这只是开始。”
九十年代中期，富士康的郭台铭请他做技术顾问。短短两年，毛渝南把成本控制做到极致，利润率提升35%，供应链条压缩到最紧凑。董事会上，他拿着PPT，一页页讲数据，几个部门经理听得目瞪口呆。有人质疑：这样做会不会引发劳资矛盾？他平静地回答：“规则就是规则，容不得第二次机会。”那些指责“血汗工厂”的声音，最后随着业绩报表的红字，被迫沉默。毛渝南说，他只是在用生意人的方法，征服市场，跟过去的审讯室无关。
可是，这样的成功背后，他时常一个人喝茶到深夜，回想着小时候家中档案室里那一摞摞机密文件。有人问他：“你是怎么和父亲的名字和解的？”他抬头看向窗外夜色，说：“只有做好自己，才对得起这个姓氏。”他为富士康董事长，但更多时候，他像一个历史学家，用数据重写商业史，以此让父亲的阴影，不再是枷锁。
次子毛佛南的路子则完全不同。这位曾在台湾大学数学院被同学称作“股市金手指”的人，年轻时就身陷数学模型的世界。他在宿舍的黑板上，画下量价分析的公式，连舍监都被他凶猛的思维吓了一跳。1987年，股市突然暴跌，他却凭借自创的模型提前预警，转而做空，三天内净赚几千万新台币。有人当面恭维他“神算子”，他却把围巾紧了紧：“赚钱容易，保住才难。”
后来，他进军华尔街。1997年亚洲金融风暴来临之前的一个月，他在纽约的酒店房间里，一边念《金刚经》，一边看着泰铢兑美元的图表。那天凌晨，他果断清空泰国股债仓位，单日获利2.1亿美元。交易大厅里，有人握拳庆祝，也有人目瞪口呆。可毛佛南却低头，拿起手机给家人打了一个电话：“我今天找到安心的理由了吗？”没人回答。
金融世界里，他是传奇，私下却总把《金刚经》放在抽屉第一层。每当重大决策前，他都要默诵几句。有人问他：“你信佛？”他却回答：“我只信数据和人心。”2009年，他因肝癌离世，临终前把一半资产捐给教育基金，留给母校设立量化研究中心。他的好友说，毛佛南最大的期望不是利得，而是让更多像他一样爱数字的人，不因为金钱迷失。
最出人意料的是幼子毛书南。他1975年大学毕业后，没有进商界，也没待在华尔街，而是选择去了贵州黄平县。他坐在简陋的教室里，手里拿着粉笔，给乡村老师培训课。他不高谈阔论，只说：“教育才是最硬的力量。”村里的孩子第一次见他，吓得躲在桌后，可他每天都来，还自掏腰包买驱蚊香，给孩子盖被子。
2018年，他在台北的父亲旧居筹建抗战纪念馆，开幕那天，全场鸦雀无声。他带着遗像前来，深深一鞠躬：“对不起，我做得不够，让父亲背负了太多。”台下泪水涟涟，却也有人轻声说：“他做得已经够多了。”从那以后，毛书南的教育基金会在中西部地区建起了上百所希望小学，他把父辈的故事和孩子们讲：权力可以伤人，也可以成才。
有人问，毛人凤有功有过的一生，会不会在儿子们身上翻篇？毛渝南用商业规则回答，毛佛南用数字模型回答，毛书南用乡村学堂回答。他们没有喊口号，没有立遗言，只有一步步实干和忏悔。就像一面多棱镜，折射出历史洪流里个体命运的多种可能。或许，这就是毛家后三代给我们的最大启示：只有面对过往，才能走得更远。参考资料： [1] 《中国近代谍海风云》 [2] 《富士康的崛起与转型》 [3] 台湾大学校友会档案
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
