古代超大型城市是诅咒：北宋开封为了燃料把几百公里树木砍伐一空
“百万人口”四个字，今天听着像城市标配，搁在北宋，就是一颗定时炸弹。 《清明上河图》里船帆遮河、虹桥挤到脚不沾地，可谁注意到画外灰扑扑的天？那会儿的开封人，一入冬就集体变脸：嗓子咳成破锣，脸上蒙块湿布，出门先抬头——看风往哪刮，决定今天烧柴还是烧板凳腿。树早砍光了。最近有学者把宋代税簿翻了个底掉，发现京畿二十个县， firewood 税十年里暴跌七成，不是大家改用电热毯，是连树根都挖出来当柴卖了。朝廷急了，下过“砍一栽十”的狠话，执行方式却离谱：地方官为了凑数，把新栽的柳枝插得密如筷子，春天风一吹，齐根断，白赔工钱，还顺手把河堤踩酥。
更惨的是黄河。森林没了，泥沙直接进肚，河床每年抬高三指宽，别小看这三指，十年就是一层楼。1034 年一次小洪水，水头比城墙矮不了多少，城里人哭着把祖宗牌位往屋顶搬。官方档案写“漂橹千里”，听着像形容词，考古队一铲下去，至今挖出七层古城，每层都夹着一层淤沙，像巨型千层蛋糕，记录“水进人退”的循环。
有人提议用煤。确实，北宋河北就有“石炭井”几百口，可运费贵到离谱：从泽州装车，走漕运进汴河，过三十六道闸，每闸交一次“打水钱”，到开封一斤煤价翻四倍，穷户宁愿扒房梁。技术也卡脖子——煤烟毒死人，开封府试过“长烟囱”补贴，结果烟囱一高，风大就倒，连房带人拍在里面，京城小报写了三天“黑雪杀人”，没人敢再提。
环境崩了，社会跟着崩。排水系统原本牛得很，砖砌暗沟两米多高，能跑马车，可架不住一百万人一起倒泔水。沟一堵，雨水倒灌，巷子里能没膝。医局记录，每年八月拉肚子高峰，平均每天要拉死一百多口，棺材铺老板干脆把招牌改成“秋分特价”。最魔幻的是，有人靠“挑粪”逆袭：把粪桶运到郊外晒成干肥，卖给花农，三年攒出一套内城四合院，史称“粪翁”，真人版“风口上的猪”。
朝廷不是没挣扎。王安石搞“市易法”，想压低柴价，结果商人直接囤柴场，一把火烧个干净，价更上天。沈括提“速生杨”计划，树苗刚发芽，就被羊啃光——京城羊比人多，御街每天过一千头，皇家“羊肉宴”一年吃掉三万只，羊肚里装的不是草，是整座城市的绿色。
直到靖康年，金人把城围了，人口一夜蒸发七成。逃难人回头望，看见黄河把城墙当积木推平，心里五味杂陈：恨它毁家，又恨它终于给地喘口气。
今天翻旧账，不是哭北宋倒霉，是给自家地铁线提个醒。别笑古人烧房梁，咱把“房梁”换成煤、气、电，故事一模一样：城市一膨胀，大自然就记账，利息高得吓人。下次再听说“新一线城市”抢人大战，不妨想想开封——那幅盛世长卷最右侧，张择端留了一片空白，当时觉得是云，现在看，可能是还没飘过来的沙尘暴。
内容来源于联合早报中文网网友投稿
页:
[1]