声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
在那台高速旋转的离心机里，藏着一个并不起眼的红色按钮。
对于正在承受8个G过载、五脏六腑都被挤压得快要错位的宇航员来说，这个按钮太诱人了——只要轻轻一按，警报解除，所有的痛苦瞬间归零。
但所有人心里都跟明镜似的，那个红色按钮看似是通往舒适区的捷径，实则是终结航天生涯的单程票。
当年王亚平坐在里面的时候，脸部肌肉已经被巨大的离心力扯得严重变形，眼泪不受控制地往耳朵里流，胸口像压了一块几百斤的大石头，连呼吸都成了一种奢望。
可即便难受到这种程度，她的手始终死死抓住扶手，哪怕指节发白，也没往那个红色按钮挪动半毫米。
这事儿说起来容易，真要身临其境，那滋味估计跟去鬼门关走了一遭没啥区别。
很多人只看到她在镜头前挥手那会儿的光鲜亮丽，却不知道为了打破西方航天界那句傲慢的“太空不需要女性”，这姑娘到底咬碎了多少颗牙。
把时间轴拉回到上世纪60年代，那时候冷战正酣，美国那个叫约翰·格伦的宇航员，也就是第一个绕地球飞行的美国人，公开撂下过一句话：“航天飞行不需要女性。”
这话在当时简直就是西方航天圈的“金科玉律”。
在他们看来，女人的生理结构、心理承受力，特别是那个每个月一次的特殊时期，全是太空探索的累赘。
直到今天，全世界飞出过大气层的500多号人里，女性依然只占一成。
这比例悬殊得吓人，不是因为女的不想去，而是那道门坎，确实高得离谱。
但王亚平偏就不信这个邪。
神舟十三号，她在天上足足待了183天。
这半年时间，不仅狠狠打了当年那些偏见者的脸，更是在实战中把女性在太空的生存极限摸了个底朝天。
不过话说回来，咱们在地上看热闹，很少有人会去想那些特别现实的问题：在一个失重、密闭，而且连只苍蝇都飞不进来的铁罐子里，作为一个女的，怎么解决那些难以启齿的私密问题？
先说个最接地气的——洗脸。
在地球上，姑娘们洗脸护肤那是享受，但在太空，这简直就是个技术活。
因为水在空间站里比黄金还贵，想拧开水龙头哗哗冲脸？
做梦呢。
在那183天里，王亚平洗脸全靠特制的湿巾。
但这并不意味着就得蓬头垢面，咱们的“天宫”虽然条件艰苦，但设计师那是真懂生活。
快递飞船送上去的物资里，专门给女航天员备了全套护肤品。
这可不是为了臭美，在失重状态下，把爽肤水和润肤霜一点点涂脸上，那是为了保命。
要知道，空间站里的空气干得像沙漠，皮肤如果不保护好，分分钟裂开。
相比之下，男航天员就惨多了，为了防止剃下来的胡须茬子满天乱飞吸进肺里，他们刮胡子时得涂上厚厚的剃须膏黏住胡须，那狼狈样，确实没法跟女航天员比。
而真正的挑战，其实在厕所和洗澡这事儿上。
很多军迷最爱问：男女混住，这事儿怎么整？
如果不讲清楚，还真容易让人想歪。
早期的国际空间站，洗澡简直是场灾难，基本只能靠擦。
但咱们“天宫”不一样，王亚平他们有个全包裹式的“淋浴间”。
虽然不能像在地球上那样泡澡，但手里拿着高压喷枪，把水雾喷身上清洁，这在太空中已经是帝王级的待遇了。
至于上厕所，那更是一场精密操作。
你以为进去就能解决？
太天真了。
宇航员得提前五分钟做准备，针对男女不同的生理结构，空间站配备了不同形状的尿液收集器。
在这个环节上，没有什么尴尬不尴尬的，科技的严谨性在这一刻体现得淋漓尽致——没有性别之分，只有精准对接。
当然，最让外界好奇，甚至带着点猎奇心理的，是关于女性生理期的问题。
早年间，西方有些所谓的专家搞出一套荒谬理论，说女性在太空会发生“经血逆流”，搞不好会死人。
这直接成了阻挡女性上天的借口之一。
结果呢？
事实证明这纯属扯淡。
王亚平用亲身经历告诉全世界，在微重力环境下，女性的生理周期跟在地球上没啥两样。
只不过，为了应对这个特殊时期，后勤保障那是做到了极致。
在那个类似胶囊旅馆的独立睡眠舱里，王亚平可以换上特制的四角安睡裤。
这些细节的曝光，其实比任何豪言壮语都管用，它证明了中国航天不仅硬核，还特别有人情味。
它不再是冷冰冰的机器堆砌，而是真正把“人”的需求放在了第一位。
至于坊间流传的所谓“男女搭配，干活不累”背后的那些花边猜想，说实话，既低估了航天员的职业素养，也看轻了这项任务的危险性。
在那个狭小的铁皮罐子里，每一个动作都被地面成百上千双眼睛盯着，每一秒钟都背负着国家的巨额投入。
在这种高压环境下，他们的关系是生死相托的战友，是背靠背的兄弟姐妹。
那些臆想中的旖旎风光，只存在于地摊文学里，在离地400公里的轨道上，只有绝对的理性和生死与共的默契，容不下半点风花雪月。
从约翰·格伦的傲慢，到王亚平在太空给女儿摘星星，这一路人类走了整整半个多世纪。
这不仅仅是技术的进步，更是脑子的开窍。
当王亚平在离心机里忍受着胸骨几乎变形的剧痛却死死守住那个红色按钮时，她守住的不仅仅是个人的飞天梦，更是给所有女性争来了一张通往星辰大海的入场券。
太空生活没科幻片里那么浪漫，充满了琐碎、不便甚至痛苦。
但也正因如此，那些在失重环境中依然保持着精致、从容与尊严的身影，才显得格外牛。
参考资料：
1、文汇网：穿着“企鹅服”也能锻炼身体？
“天宫课堂”上，跟着王亚平了解空间站的生活日常
2、澎湃新闻：在中国空间站生活183天是一种怎样的体验？
从太空摘回来的“星星”在女儿的心里悄悄种下了怎样的梦想？
3、天眼新闻：太空生活怎么样？
看这里！
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
