有一个问题一直让人好奇：身为国民党军统“头号杀手”毛人凤的三个儿子，为何一个成了富士康掌门人，一个在投资界呼风唤雨，还有一个远居海外却四处做好事？他们到底怎么活出了完全不一样的路？
毛人凤这一辈子干的事，狠辣到极致。用情报机关扭脸皮，用诬陷手段搞掉对手，用“精神病”标签把妻子关进精神病院，连亲生儿女都不放过。可他的孩子们，却一点也没接过这门“家传绝学”。反过来，他们的遭遇又是怎样，将父亲这张“倒影”打碎重塑？
先说大儿子毛渝南。出生在1944年重庆，妈妈向影心从军统情报局带回家一个小包袱。父亲忙着练“暗杀绝技”，儿子根本见不到面。母子俩相依为命，从小相互倾诉。向影心会念书给他听，也会带他去江边数船过。母亲总说：要靠正经本事吃饭。于是淳朴的价值观植入毛渝南骨子里。
可父亲来了之后，一切都变了。毛人凤一朝飞黄腾达，就觉得向影心挡了路。只用了一个月，就把她以“精神失常”为名，按在精神病院睡大觉。那天，毛渝南跟同龄伙伴玩耍，忽然被几名保安揪回家。母亲坐在床沿，眼神迷离。孩子使劲摇妈妈，喊“你傻了吗？放开她！”保安只淡淡地说：“医生说她病了，送到这儿才能好。”毛渝南知道母亲没病，可拿他毫无办法。那一刻，他第一次看清了父亲——没半点温情。
后来他养成一个习惯：不跟父亲多打交道。16岁那年，他和几本孔子、孟子翘课跑去机场，买了一张飞往美国的机票。从此与毛人凤断了联系。父亲死后，他才听人提起：家里好像还留了笔遗产。他从不去碰。
到美国后，他拼了命学，康奈尔、麻省理工双硕士，学的是材料科学。图书馆通宵，实验室跑断腿。有人问他：你难道不想回国？他笑：“等我练好本事，才能当得起这个名字。”
80年代改革开放，跨国公司从海外招管理者，毛渝南一纸简历被刷到面前。他在中国办厂、谈判、协调、堵漏洞，做事雷厉风行。工厂漏电、原材料迟到，他两句话决断：快处理，别废话。10年间，从部门经理一路晋到总裁。1995年，富士康香港子公司招募董事长，他一口答应。那时，富士康还没那么大，他先拿着改革派思路改管理，推行“厂长负责制”，把流水线效率提高30%以上。
有人问他：你父亲当年是怎么教育你的？他说：“我只有三件事学会：不怕挫折、专注本行、做错了就承担责任。其它，他给不了我。”短短一句，俨然两代人在同一句家规下走了完全不一样的路。
再看二儿子毛佛男。他出生后常跟着父亲出入军统机关。戴笠办公室里，他看着父亲和戴笠把酒言欢，又听到那些“敌特线人”的代号。毛佛男当时也没多懂，只是觉得大人与平民世界不一样，有种说不出的神秘感。父亲偶尔还带他去军事院校做客，讲解如何筛选线人、如何拷问、如何布防。
但毛佛男性格里多了分小心。他办事一丝不苟，一旦出错就会想半天补救的方法。他和父亲相似，却自带克制。一次军统内部考试，他答卷速度惊人，但笔迹工整、答案架构严谨，让监考官连连赞赏。军统主管称他是“将来能顶大梁的苗子”。毛人凤听完，眼里闪过一丝得意。
可仅仅一年后，毛佛男在一次内部争论会上站出来，说自己不想涉足军政，想学习经济和投资。“我对血雨腥风没兴趣，我想做点能让老百姓受益的事。”他抬头看着父亲，板着脸。毛人凤沉默了半天，最后放手让他去美国留学。
留学归来，毛佛男给自己取名“佛男”，意在平和。1992年，他在上海开了家投资公司，专注新能源和房产。第一次大手笔投地产时，很多人不看好，说“房价要跌”。他说：“我只管数据，市场容量不会错。”果然，楼盘一开卖就被抢光。2000年后，他的资产过千亿，被圈内人称作“中国股神”。
可这位“中国股神”对外从不张扬。每次记者采访，他都说：“投资这东西，心态是第一。”办公司总部在上海浦东一栋旧办公楼，他坚持不装豪华装修，只在门口摆了几盆绿植。每当员工加班，他会给大家做夜宵，拉着几个刚毕业的大学生聊未来。几双眼睛看他那会儿，都以为是在看一位投资界的“金手指”，其实他更在意的是员工的成长。
最后要说的是三儿子毛书男，他出生得最晚，父母那段噩梦般的纷争他几乎不记得。上了学，他就窝在家里看美国经典文学，一头扎进实验室就不出来。高中毕业后，也自己买机票跑美国。没有大哥那份使命感，也没有二哥那种投资嗅觉，他读的是公共政策，念完哈佛、斯坦福双硕士之后，拿着文凭跑遍美国各地华人社区。
他去堪萨斯州阻止一座华人图书馆关闭，给他们出大头资；他去南加州为无家可归的老人送棉被；他去波士顿给留学生开辅导班。有人刻画他：“这是一个带着红领巾的‘使者’，走到哪儿都是好事。”他自己也说：“我理解父辈的那种‘为国捐躯’，但我更想做点切实的事，让同胞安下心来学习、工作、生活。”
这些年，他发起的公益项目超过百项，帮助过上万人。每当有人感谢他，他总说一句：“同胞就是家人，该帮就得帮。”
毛人凤留给子女的，不是“坐地起价”的权谋套路，而是一张吓人的空白支票：父爱、亲情，都能在他一个决定里瞬间蒸发。但正是这份“缺失”，让三兄弟更渴望用自己的方式填补空白。毛渝南把刻苦当武器，征服了高科技产业；毛佛男把精准当利刃，切入了投资王国；毛书男把善意当火种，照亮了海外华人的家。
到底是什么，让三个人都没走上父亲的老路？或许，正是因为他们都明白：血缘带来的是责任，但如何承担这责任，却要自己选。正如有人评价：“龙生龙，凤生凤，并非老鼠的儿子就只能打洞；更非特务头子，就一定要学人隐蔽杀人。”
信息来源：参考资料：《民国特工大起底》（陈晓丹著）、《近代中国权贵家族研究》（李文博编）
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
