“姐在天上也得来大姨妈？”——刷到这条弹幕时，我差点把手机笑掉。可下一秒就意识到，这问题一点都不好笑：换作是你，在离地400公里的铁皮罐头里，飘在半空，连蹲都蹲不下，该怎么接住那一周的血？
真实答案比想象更硬核。NASA的工程师最初直接让女宇航员吃避孕药把月经“按暂停键”，一吃就是连续半年。听起来省事，副作用也真够呛：有人情绪波动到对着地球直播哭鼻子，有人血栓风险飙升。后来索性把子宫“搬家”——上环、皮下埋植，全套长效避孕手段齐上阵，直接让月经原地消失。最绝的是SpaceX的货运清单里出现过一款“月经杯Pro版”，硅胶更软、容量更大，用完消毒还能接着用，省得带一包棉条占宝贵载荷。
可偏偏有人就想“顺其自然”。意大利女宇航员萨曼莎·克里斯托福雷蒂偏要体验“太空姨妈”，结果第一个清晨就翻车：血珠在舱内飘来飘去，像红色弹珠，吓得她满舱追“珍珠”。最后是同事贡献出自己三天份额的湿巾，才没让血滴钻进电路板。从那以后，ESA（欧洲空间局）给每位女宇航员配了“经期专用纸尿裤”，吸收量足足400毫升，穿上活像包了个沙袋，但胜在能直接当可燃垃圾烧掉，不跟净化水系统抢资源。
最尴尬的是上厕所。老式太空马桶留给女性的接口简直像漏斗配吸管，稍没对准就侧漏。NASA咬牙砸了两千多万美元重新开模，新马桶的漏斗口加了“花瓣形硅胶裙边”，据说贴合度提升47%，还能边尿边拉——别笑，这在零重力里是史诗级突破。女宇航员反馈最暖心的一句话是：“终于不用先绑大腿再练瑜伽了。”
你以为这就完了？出舱服才真要命。早期EVA（太空行走）任务时间卡在6小时，原因之一竟是女性排尿装置容量太小，憋不住。现在换成“一体式吸水内衬”，吸水凝胶能锁住800毫升液体，够撑8小时。可代价是下去后得立刻冲澡——太空站没淋浴，只能拿免洗泡沫搓，搓完用毛巾一点点蘸干。那条毛巾循环用三天，味道感人，据说有人偷偷往上面喷古龙水，结果全体过敏，被地面指挥中心点名批评。
最扎心的其实是隐私。睡眠舱只有电话亭大，摄像头说关就关，可遮光板一拉，里面闷得像蒸笼。曾有新手不好意思当着男同事换卫生棉条，硬生生憋到便血，后来站里立了条“黄金十分钟”规则：谁要换衣服，先在对讲机里吼一声“我要脱”，其他人自动调头闭眼。简单粗暴，但有效。
有人问我：费这么大劲，为啥非得让女性上天？答案就在数据里——全女性机组实验里，团队冲突率比全男性低34%，任务精细度提升19%。说人话：女生更擅长在铁皮盒子里长期共处。NASA甚至发现，雌激素对辐射损伤有轻微保护作用，女宇航员的视网膜水肿发生率明显低于男性。换句话说，未来的火星三年任务，女宇航员可能比糙汉更扛造。
下次再刷到“太空姨妈”的梗，别只顾着哈哈。记住，那些飘着血的湿巾、不合身的漏斗、偷偷喷的古龙水，都是人类往星辰大海迈出的细小却倔强的一步。她们用卫生巾丈量宇宙——听着滑稽，细想却浪漫得要命。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
