2026年才刚翻开新页，娱乐圈和文艺圈却接连蒙上阴影。就在过去几天里，三位来自音乐、演艺、导演领域的名人相继告别人生舞台，年龄跨度从鲐背之年到知天命之时，让无数网友唏嘘不已：原来告别从不预先彩排，生命来来往往，来日并不方长。
作曲家铁源：93岁留下“十五的月亮”，照亮几代人的青春
如果说有一首歌能瞬间让60后、70后甚至80后集体怀旧，那《十五的月亮》和《在那桃花盛开的地方》绝对榜上有名。而这些经典旋律的背后，站着一位从辽宁农村走出的作曲家——铁源。
1932年出生的铁源，人生开局并不顺遂。幼年丧父，母亲
一人拉扯四个孩子，清贫的日子逼着他早熟。15岁参军后，他在部队里偶然接触音乐，靠自学啃乐理、练作曲，硬是把业余爱好变成了终身事业。没人能想到，这个闷头搞创作的文艺兵，后来竟能写出上千首作品，三十多首拿遍全国大奖。
1980年，铁源为好友谱写的《在那桃花盛开的地方》被蒋大为带上春晚，瞬间火遍大江南北。紧接着，《十五的月亮》又唱哭无数军人和家属，成为时代记忆。直到2017年，老爷子还做了一件震撼业界的事——将包括手稿在内的4570件珍贵资料无偿捐给沈阳市档案馆。他说：“这些不是我的私有物，是一个时代的记忆”。
12月29日，铁源在沈阳因病逝世，享年93岁。消息传出后，网友纷纷在社交平台刷起歌词悼念：“桃花园里桃花梦，桃花梦里醉春风”——旋律不朽，艺术家一路走好！
歌手曹西平：从“野性青春”到孤身离世，人生如戏看哭众人
80年代的华语乐坛，谁没听过曹西平那首《热情的姑娘》？亮片衫、喇叭裤、爆炸头，舞台上的他张扬前卫，是当时无数年轻人心中的潮流偶像。
但高光之后，人生往往迎来暗角。随着乐坛风向变化，曹西平逐渐转向主持界，凭借《来电五十》等节目再度翻红。2016年，他因在《超级女声》中犀利点评出圈，被观众封为“毒舌祖师爷”。然而事业的起伏之外，他的私人生活更令人唏嘘：一生无子女，晚年仅与干儿子相依为命。
12月30日，干儿子发现曹西平已在家中离世多日。警方联系其兄长处理后事，竟遭拒绝。原来兄弟几人早因遗产纠纷反目成仇。好友吴宗宪得知后感叹：“人生如戏，可惜剧本不能重写。”从舞台光芒到孤身离去，曹西平的人生轨迹像极了一部跌宕电影，让无数粉丝心酸不已。
导演李卫：51岁猝然离世，留下800部未完成的“经典修复计划”
如果说前两位是台前的光，那李卫就是幕后的火。这位51岁的导演，名字或许大众不熟，但他操刀的综艺——《歌声传奇》《天下无双》等，却是无数人的下饭必备。
李卫对舞台的掌控力堪称一绝，曾与韩红、朴树等大咖合作无间。但更值得敬佩的是他2020年后的转型——成立个人工作室，投身经典音乐影像修复。邓丽君、罗大佑等传奇歌手的模糊录像，经他团队之手重获高清生命。截至离世前，他已修复发布超800部作品，让年轻一代也能感受到“橄榄树”时代的震撼。
然而天不假年。12月25日，李卫因突发心梗在北京去世，年仅51岁。葬礼上，宁浩、孟庭苇等圈内好友送上花圈致哀。最遗憾的是，他电脑中仍存着大量待修复的母带……有同行感慨：“他让经典活过来，自己却成了回忆。”
生命来来往往，来日并不方长
四天时间，三位名人，三种截然不同的人生轨迹。
有人高寿93载，作品永传；有人中年离场，壮志未酬。但无论是铁源的艺术长青、曹西平的起落浮沉，还是李卫的幕后坚守，他们都用各自的方式在时代里刻下了印记。
明天和意外，你永远不知道哪个先来。唯一能做的，大概就是珍惜眼前人，做好当下事——因为每个认真活过的日子，都是对生命最好的回答。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
