“灯塔工厂”熄灯那一刻，毛渝南把工牌轻轻放在富士康保安室的窗口，转身钻进一辆连车牌都低调的奥迪。三个月后，他出现在武汉长江存储的洁净厂房里，穿着跟工程师一样的无尘服，唯一不同的是胸牌上写着：Special Advisor。没人寒暄，他开门见山：“12 亿美元的 EDA 设备清单，照摩尔定律折旧，现在只剩 18 个月窗口，谁跟我去谈？”一句话把会议室里所有 PPT 都按了暂停键。
谈判桌那头的美国应用材料公司也不是省油的灯。出口管制清单像随时会落下的铡刀，价格、交付节点、技术阉割版本，条条都是刀刃。毛渝南把合同拆成三段：先签框架协议，再设“可回拨”预付款，最后加一条“若政策突变，设备自动转口至新加坡做二次校准”。路透社说他像“缓冲带”，其实更像“减压阀”——让白宫看到“没完全断”，让北京拿到“没完全卡”，两边都留口气，生意才能继续喘。
大哥在前线拆雷，老二毛佛南在后方修跑道。2023 年春天，他旗下飞力达花 3.2 亿美元吞下越南最大保税仓 Vinafco，签字那天胡志明市 37 ℃，他一身西装却颗颗纽扣扣死。旁人问热不热，他笑：“保税仓最怕‘温差’，货物一热胀冷缩，账就对不上。”一句话把物流的隐形风险讲成了生活常识。紧接着，他把 47 亿元人民币砸向广西边境，要建中国—东盟智慧物流园。有人算过，园区 1700 亩，等于 160 个足球场，可真正值钱的却是地底 0.3 秒更新一次的区块链舱单——货车还没过关，卖家就能拿电子提单去银行融资。最新季报里，飞力达的跨境电商收入占比首次过半，52% 看似只是数字，意味着传统物流“搬箱子”模式正式让位给“搬数据”。
三弟毛书南则把战场搬进教室。2023 年 9 月，他在福建平潭启动“海峡青创基地”，把台湾逢甲大学的整条半导体实训线搬过海峡：机台、课程、老师、甚至下课响铃都一样。有人担心“统战”味道太浓，他干脆把资助范围再扩大到“一带一路”沿线华裔学生，陆委会约谈时，他只丢一句：“教育如果有颜色，那一定是透明的。”一句话冲上微博热搜，把政治议题解构成公共常识。基地开学第三个月，首批 90 名学员里已有 11 个团队拿到台积电离职工程师的天使轮，平均估值 2200 万人民币——课堂直接变“Pre-IPO”现场。
第三代也没打算“躺赢”。毛振华 2023 年领着华兴资本，把 4 亿元人民币砸进国产 EDA 公司概伦电子。EDA 被喻为“芯片之母”，一句话解释：没有它，几十亿晶体管像几十亿个没有导航的司机，同时挤在一个十字路口。投后三个月，概伦的国产率从 38% 拉到 67%，毛振华把这笔买卖称为“给十字路口装了红绿灯”。紧接着他又搭起“海峡科技基金”，5 家由台积电离职工程师创立的芯片设计公司拎包入驻，最短一家从落地到流片只花了 118 天——速度背后，是把台湾经验“模块化”：法务、供应链、人才、甚至宿舍食堂，全部一键复制。
很多人把毛家故事看成“政商密码”，可解密档案里只有一句冷冷的批注。1956 年，毛人凤在台北宾馆留给孩子八个字：“以商立身，勿问政治。”那年他秘密安排三子赴美，机票夹在手谕里，像把家门钥匙塞进行李箱。六十七年后，这把钥匙打开的不是一个家族，而是一条“去政治化”的供应链：从长江存储的 12 亿美元设备，到越南保税仓的 0.3 秒舱单，再到平潭教室里的 2200 万估值——每一步都在“政治夹缝”里算利润，却从不被政治定义。今天，毛家在大陆投资突破 600 亿元，网络伸进 17 国，可他们财报里从不写“民族大义”，只写“交付周期”“关税差”“汇率对冲”——把宏大叙事拆成可执行的生意颗粒，反而让宏大自己找上门来。
故事回到武汉无尘厂房。谈判结束那天，美国代表把一份还热乎的备忘录递给毛渝南，上面新增一行小字：“若未来出口限制升级，设备可转新加坡二次校准，美方不额外征税。”他收好文件，没拍照、没发朋友圈，只跟身旁的年轻工程师说：“记住，政策是天气，供应链是衣服；与其骂老天，不如多备几件换洗衣服。”说完钻进同一辆无牌奥迪，尾灯消失在光谷夜色里，像把钥匙重新放回口袋——门已打开，路还很长。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
