说起古代的青楼,很多人脑子里可能会冒出一些影视剧里的画面,觉得那是个有钱就能去消遣的地方。但实际上,真没那么简单。那个地方,从你一只脚迈进门槛起,花的可就不是小钱了,它更像一个用金银垒起来的筛子,直接把绝大多数普通人筛了出去。
咱们先看看进去之后是怎么个“烧钱”法。在宋代,客人初到青楼,有个礼节叫“点花茶”,进门就得先付个几文钱。到了唐朝,想找个好座儿听听曲儿,那费用更是能高达几千甚至上万钱。这还只是“入场券”和基础消费。真正要见那些有名的姑娘,那才叫一个难。按照明朝一个叫张应俞的文人在《骗经》里的记载,浙江杭州有位名妓叫“花不如”,不仅长得漂亮,琴棋书画还样样精通。可想见她一面、让她陪一晚,得要六七两银子。按当时购买力换算,这差不多相当于今天的三四千人民币,这还光是给姑娘的,好酒好菜的另算。这消费水平,就算放在今天,也绝不是随便谁都能承受的。
那么当时普通人的收入是多少呢?这么一对比,差距就吓人了。宋朝的工匠,如果给官府干活,一天大概能赚230文;要是给私人打零工,一天也就100文左右,平均下来一天收入在167文上下。明朝工匠的收入就更低了,普遍一天只有20多文钱,折算成银子,还不到三分。你想想看,一个明朝工匠辛苦一整天的工钱,可能连青楼里一杯好茶都买不起。要是想见一次“花不如”那样的名角,他得不吃不喝干上好几年。这么一看,说青楼一次的消费顶得上工匠数年收入,真是一点不夸张。
你可能觉得,老百姓去不起,那当官的总可以吧?其实,很多低级别的官员也够呛。明朝的官员俸禄出了名的低,一个正七品的县令,一个月的俸禄折合成米,也就够买六七石粮食。而像前面提到的“花不如”一晚上就要六七两银子,一个县令那点合法俸禄,恐怕也经不起几次这样的挥霍。所以,虽然历史上确实有官员流连青楼,但那往往不是靠俸禄,而是有其他来钱的“门道”,这也难怪明朝宣德皇帝要大张旗鼓地“扫黄”,整肃官员风气了。
所以说,古代的青楼,本质上根本不是我们今天想象中的那种娱乐场所。它更像是一个顶级的、私密的社交俱乐部。去那里的常客,主要是那些真正不差钱的富商巨贾、家底丰厚的文人墨客,以及少数有财路的高官。那里谈生意、论诗文、听新曲,甚至引领当时的时尚潮流。对绝大多数为一日三餐奔波的平民百姓来说,那里的灯红酒绿、风花雪月,是另一个遥远而不真实的世界。青楼那高得吓人的门槛,其实就是一道冰冷的社会分界线。它无声地告诉所有人,对于那个时代的大多数人而言,安稳踏实地把日子过下去,远比仰望和幻想那份虚幻的繁华重要得多。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |