太空挤成这样，女航天员还得额外扛一堆男人压根想不到的麻烦，你想想几个月关在罐头里，生理期来了怎么办
失重环境下，经血不会自己往下流，但收拾起来麻烦翻倍，碎屑一飘满舱都是
大多数女航天员直接吃药把周期压下去，连续服用复合口服避孕药，任务期间完全不来
NASA研究显示，这种方式已经成了标准操作，长期任务基本都这么干
副作用摆在那，头痛，骨密度继续掉，血栓风险也得盯着
早年苏联的捷列什科娃独自飞三天，设备原始到不行，身体反应全靠她自己记，几乎没隐私
她那次飞行暴露了一堆问题，直接推动了后面生理研究的进展
美国这边更离谱，萨莉·赖德准备上天时，工程师问她要带多少卫生棉条，最后塞了一百多个给她一周任务
她自己后来吐槽，拉开袋子像魔术蛇一样往外冒
那时候NASA根本不懂女性需求，设计全按男性标准来
女性辐射敏感度更高，乳腺癌卵巢癌风险比男性大，NASA以前给女性的辐射限值比男性低20%
后来统一标准了，可历史飞行机会少了很多
现在全球航天员里女性占比才11%左右，数据少，设备优化总是慢半拍
中国起步晚但追得猛，刘洋神舟九号成为首位，任务里参与对接，记录失重反应
王亚平神舟十号上天，后来神舟十三号驻留半年，还出舱
她俩证明中国女航天员不光能飞，还能干硬活
天宫站设计明显考虑周全，睡眠区独立小舱，拉帘子就隔开，没监控，能放私人物品
厕所配女性专用吸气适配器，门能锁，隔音处理，用的时候固定身体防止飘
卫生用品用完卷紧封好，扔进真空系统，水资源省着用，全靠湿巾擦
早期美国女航天员吐槽过设计偏男性，现在好多了
失重对骨头打击大，每月骨密度掉1-2%，女性掉得更快，得每天锻炼两小时抵抗
肌肉萎缩，心血管变化，辐射累积，女性乳腺卵巢更易受损
防护服挡一部分，可长期任务癌风险还是高
王浩泽这次上神舟十九号，作为工程师直接优化设备，改进了帘子固定方式，让私密空间更实用
她是国内首位女性航天飞行工程师，专业背景帮了大忙
中国还给天宫送过面霜护肤品，保持状态，座椅按身材定制，食品加补血菜
这些细节堆起来，就是实打实的进步
牺牲真不小，返回后王亚平腿部不适，康复花了几个月
辐射增加癌风险，女性更敏感，长期影响摆在那
早期偏见重，NASA1978年才选女航天员，以前觉得生理麻烦太多
苏联捷列什科娃上去有宣传成分，可她硬扛三天，身体当实验品
现在女性用实际行动改规则，隐私模块越来越人性，厕所舱室都优化
她们不只完成任务，还让整个航天更考虑人
全球女性航天员比例依然低，11%这个数字多年没大变
中国三名女航天员，刘洋王亚平王浩泽，全部上过天宫
美国国际空间站女性比例稍高，但整体还是少数
未来任务更长，火星往返几年，生理隐私辐射问题会更尖锐
技术会继续改，药物副作用会降，空间会更大
可女性付出的身体代价，到底值不值
全球女性航天员总数才70多人，男性几百
这个差距什么时候能真正缩小
她们用身体试错，推动规则变
下次任务，谁又会站出来扛这些麻烦
你觉得女性在太空的路还能走多远
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
