打开手机刷到“十年8万家KTV倒闭”的热搜，才突然发现，那个承包了70后、80后、90后青春的娱乐地标，早已从霓虹闪烁变得门可罗雀。曾经朋友聚会喊一句“去K歌”就能一呼百应，如今提起KTV，年轻人多半会皱眉说“太老土”，反倒是银发族成了午市包厢的主力军，这样的反差，藏着一代人的青春退场，也映着娱乐市场的天翻地覆。
上世纪90年代到2015年，是KTV的黄金时代。全国门店数量冲到12万家，“卡拉永远OK”的旋律飘在每个城市的商圈里。那时候的包厢里，墙壁贴满周杰伦、孙燕姿的海报，触控屏点歌机前总有人排队，麦克风在朋友间递来递去，五音不全也敢吼一首《死了都要爱》，啤酒泡沫混着笑声漫出沙发缝。学生党凑钱包个小时场，毕业散伙饭结束必去续摊；职场人把应酬搬进包厢，昏暗灯光里谈成生意、化解隔阂；家庭聚会也爱选这里，长辈唱老歌，晚辈唱流行，一家老小的快乐都在歌声里。“K歌之王”“大歌星”这些品牌红极一时，谁也没想到，多年后会出现在闭店名单上。
现在的年轻人，娱乐清单早就被新花样填满了。周末约剧本杀，三五好友换上服装，跟着剧情推理破案，3小时里每个人都是主角，比KTV里轮流唱歌的互动感强多了。密室逃脱的惊险解谜、Livehouse的现场音乐狂欢、露营时的户外烧烤，还有线上的短视频刷不停、手游开黑连麦，每一种都比“坐包厢唱歌”更有新鲜感。打开手机就能用“全民K歌”录歌，AI修音让跑调也能变好听，还能在线和朋友合唱、分享到社交平台，不用花包厢费，不用专门出门，随时随地都能过足瘾。数据说18-35岁年轻人里，把KTV当主要娱乐选择的人五年降了一半，年均消费次数从6.7次跌到2.8次，不是不想唱，是可玩的实在太多了。
KTV自身的老毛病也没跟上时代。不少门店装修还是十几年前的风格，沙发磨得发亮，墙面有些发黄，网友吐槽“像进了城乡结合部”。曲库更新慢，年轻人想听的新歌、小众歌找不到，翻来覆去还是那些老歌。运营成本更是压得人喘不过气，商场核心地段的大场地租金不菲，再加上人工、设备维护、歌曲版权费，一家门店每月固定支出就要几十万。客流量下滑后，收入覆盖不了成本，只能降价促销，搞“99元欢唱3小时”的套餐，越降价越没利润，服务和设备更新更跟不上，陷入恶性循环。个别门店还藏着卫生差、服务敷衍的问题，甚至有灰色业务被查处，口碑越来越差。
疫情成了压垮很多KTV的最后一根稻草。2020年全国门店被迫停业数月，7万多家因为资金链断裂倒闭，倒闭比例高达30%。就算后来复工，防疫要求也让客流量难以恢复，不少撑不下去的门店只能贴出转让告示。那些没倒闭的，也在悄悄转型求生存。有的搞“火锅+KTV”，边吃边唱，晚餐时段一座难求；有的瞄准银发族，推出50元3小时的午市套餐，老年大学的合唱团成了常客；还有的改成无人智慧K歌房，扫码就能订房，价格比传统KTV低三分之一，入驻商场很受欢迎。甚至有年轻人把KTV包厢当成平价健身房，对着屏幕跳帕梅拉，或者改成通宵自习室，利用隔音好、充电方便的优势。
一代人的青春不会真的败给新娱乐，只是娱乐方式在跟着时代变。KTV的衰落，本质是没跟上年轻人对“体验感”和“社交感”的新需求，也没解决自身模式固化、成本高企的问题。现在那些转型成功的门店证明，只要愿意改变，把唱歌和餐饮、桌游、健身结合起来，精准对接不同人群的需求，这个承载过无数回忆的行业依然能找到新出路。青春会散场，但快乐不会过时，无论是老歌还是新玩法，能让人放松、能增进感情的娱乐，永远有市场。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
