昨天八宝山那场追悼会,狠狠戳中了我的泪点。84岁的导演翟俊杰走了,没想到送别现场成了演艺圈的“照妖镜”。李雪健佝偻着背慢慢挪步,手里那朵白花抖得人心碎。什么明星光环,此刻就是个送别老友的普通老人。
颜丙燕哭到蹲在地上站不起来。她当年凭《心灵的天空》拿奖拿到手软,在采访里总说“翟导是我艺术上的父亲”。现在父亲走了,那种痛装不出来。贾樟柯默默摘了墨镜,这个细节让我愣了下——这位向来酷劲十足的导演,原来心里藏着这么重的敬意。
最让我感慨的是沙溢。一身黑西装,全程抿着嘴。2004年《我的法兰西岁月》里那个青涩的青年周恩来,原来是翟导亲手挑的。娱乐圈常说“捧红”,但多少人红了就忘了来路?沙溢这严肃的表情,比任何感谢词都真诚。
冯远征牵着梁丹妮的手说:“他是我叔叔。”原来两家父辈就有交情。这种跨越两代人的情谊,在如今这个“流量为王”的圈子里,稀罕得像古董。
但真正让我深思的,是翟导儿子翟小兴那憔悴的脸。媒体报道说老爷子生前把子女护照藏起来,坚决不让移民。这话现在听来简直“匪夷所思”,多少人拼命把孩子送出国,他却用最笨的方法把孩子留在国内拍戏。结果呢?儿子女儿都干了这一行。
我突然理解了他们那代人的固执。从河南开封走到西藏,从演员熬成导演,翟俊杰们把电影看得比命重。《血战台儿庄》里每一个镜头,都是拿命在打磨。他们信“戏比天大”,信艺术要扎根在这片土地。这种信念,今天还被多少人当真?
看着追悼会现场那些熟悉的面孔——宋春丽、吴刚、侯勇,都是荧幕上的老熟人。他们安静排队鞠躬的画面,莫名让人心酸。这哪是简单的告别,分明是一个时代谢幕的姿态。
我们总吐槽娱乐圈浮躁,可当这些真正沉下心搞艺术的人离开时,又有多少人会记得?翟导藏起的何止是护照,那是一代人未说出口的执着:中国电影的路,得靠中国人自己走出来。
点个赞吧,为那些还在认真讲故事的人。转发出去,让更多人记得,我们曾有过这样“固执”得可爱的艺术家。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |