有人说，古代的青楼是文人风流的栖息地，是官商权贵的社交场所，也是诗词歌赋的灵感源泉。
听起来仿佛是个人人都能去的“娱乐场”。可真相往往比想象更残酷——青楼的门槛高得惊人，普通人连门口的茶水都喝不起。
试想一下，一个工匠辛苦劳作一天，挣下二十来文，回到家还要为一家老小的柴米油盐发愁。
而在城里另一端，权贵们却能在青楼里挥金如土，谈笑间花掉的银子足够养活几十个家庭。
这样的对比，不仅刺眼，更让人心生疑问：青楼真的是风流场所，还是一面冷冰冰的阶层围墙？
究竟是谁能在灯红酒绿中纵情享乐，又是谁只能在门外望而却步？
进门就烧钱
青楼的昂贵，从踏进门槛的那一刻就开始了。
宋代的“点花茶”，新客必须先交七文钱，只为喝一杯迎客茶。别小看这七文钱，它在当时并不是零头，而是相当于今天三四百元人民币。
换句话说，还没坐下，钱包已经瘦了一圈。
唐代更是夸张。大厅中央的雅座，视野最好、气氛最浓，却动辄要八到十两银子。
折算到今天，大约就是八千到一万多元。更讽刺的是，这笔钱花下去，你甚至还没见到姑娘的影子。
至明代，青楼之消费呈扶摇直上之势，仿若冲破九霄，达到了令人咋舌的高度，尽显彼时这一行业的奢靡之态。
寻常姑娘陪酒，起步便要几两银子。若想一睹名妓芳颜，花费更是水涨船高，价格翻倍尚属寻常，甚者翻上数倍，令人咋舌。
至于赎身，更是天价。史料推算，赎身费折合今天接近一百多万人民币。青楼的价格体系，简直就是一场赤裸裸的财富筛选。
有人可能会问：这不就是奢侈消费吗？可问题在于，这种消费并不是人人都能选择的，而是社会阶层的天然分水岭。
收入与消费的落差
青楼的昂贵，不仅体现在数字上，更体现在与普通人收入的对比中。
宋代的底层工匠，日子还算过得去。
官营作坊之中，工匠每日所得可逾两百文；从事河道修缮、城墙修筑之工人，亦能获一百七十文之酬，劳作皆有所得也。
平均下来，日入约一百六十文。一户五口之家，每日饮食开销，包括油盐柴米等，约耗百文。
如此安排之下，尚可留存些许钱财，以备不时之需。可即便如此，若想去青楼喝一壶茶，也得攒上好几个月。
到了明代，情况彻底恶化。彼时，木匠、石匠、刻工一日工钱大多不过二十来文，微薄之至。
然而一个五口之家每日基本开销却需二十八文，收支落差尽显生活之艰。干一天活还不够吃一天饭，长期处在负债状态。
明代的记录也承认，城里的穷人一天挣二十多文，只能勉强糊口，冬天连像样的衣服都没有。
在这般收入水准下，中档青楼一次消费便需十几两银子。
这等花费，于工匠而言，不啻于不吃不喝劳作两年所得，着实令人咋舌。
即便身为七品县令，一年俸禄不过区区几十两。倘若频繁涉足青楼，去个十余次，那微薄俸禄便如涸辙之水，很快便会耗尽。
更具讽刺意味的是，即便是那最为破败不堪的窑子，想要迈进其门槛，也需交付七文钱。
对于每日收入仅二十来文的工匠而言，这区区七文钱，犹如雪中送炭，足以让全家人畅享一顿饱餐，在清苦日子里添一抹满足的亮色。
青楼不是“不想去”，而是“根本去不起”。这句话听起来冷酷，却是当时社会的真实写照。
谁在逛青楼？
既然普通人无力承担，那青楼究竟是为谁而存在？答案很清楚：权贵、商人、文人。
唐代诗人杜牧在扬州混迹多年，写下“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，反倒成了一种风流标签。
到了宋代，文人与青楼的关系更紧密。
柳永几乎把一生都泡在青楼里，专门为歌伎填词，最后仕途断送，去世时还是歌伎们凑钱安葬。
苏轼等人，也都是青楼常客。原因很简单，青楼不仅是听曲喝酒的地方，更是高端社交场。
在青楼里，谈生意、托关系、结交官员，比在茶馆自然，比登门拜访轻松。
官员去青楼，多半打着“应酬”的名义，但其实也花不起太狠。
《金瓶梅》里写得很直白，官员送一两银子的红包，已经算是出手阔绰。
真正挥金如土的，是大商人和权贵阶层，甚至干脆在家中养歌伎，不必抛头露面。
青楼的价格体系，本质上就是一张筛子，把社会阶层分得清清楚楚。
对日入二十来文的普通工匠来说，远离青楼不是“清高”，而是现实选择。
青楼的存在，远不止于提供娱乐。它是一个社会的缩影，是权力与财富的交汇点。
它是文化舞台。文人借青楼创作诗词，歌伎成为文学的灵感来源。柳永的词、杜牧的诗，都因青楼而生。
它是社交平台。商人、官员在青楼里建立关系网，青楼成为隐秘的“会所”。
它是阶层象征。青楼的价格体系，清晰地划分了谁能进入、谁只能在门外徘徊。
青楼的灯红酒绿，背后是社会资源的集中与阶层的固化。它不是普通人的消遣地，而是权贵的社交场。
结语
青楼的故事，表面是风流韵事，实则是阶层分化的隐喻。
娱乐从来不是普惠的，背后总有一套价格密码，决定谁能进入、谁只能旁观。
青楼的高门槛，折射的是财富的不均与社会的分层。
在历史的长河里，青楼不过是一个缩影。它让我们看到，所谓的风流场所，其实是权力与金钱的舞台。
普通人选择远离，不是因为不懂风雅，而是因为懂得生活的重量。
而今天呢？高端会所、私人俱乐部、奢侈品消费，依旧是少数人的世界。
普通人远离，不是因为清高，而是因为现实。把日子过稳，让家人吃饱穿暖，比任何灯红酒绿都更重要。
你怎么看？如果你生活在古代，面对这样的价格围墙，你会选择硬闯，还是转身离开？
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
