互联网把“脸”放大成资产，有人靠才艺，有人靠资本，凌达乐选择“像谁”这条捷径。算上平台分成，他的人生轨迹被一张脸彻底改写。
当他第一次把刘海拨到一侧，摄像头里蹦出的并不是自己，而是一张让饭圈惊呼的熟面孔——鹿晗。粉丝截图对比，一夜传遍全网。
高升期来的猛烈：ID变成“鹿哈”，三天粉丝破百万，一年流水三千五百万，远超不少三线演员。
而此时正牌鹿晗在剧组里低调拍戏，代言人鹿哈在直播间里秒空口红，A/B对照形成奇观，舆论开始失焦。
“靠脸碰瓷”听上去投机，可他的作息极其工业化：上午选品，中午测灯光，晚上连播六小时，嗓子哑到挂盐水。
他清楚观众来的是“像鹿晗的体验”，为此研究正主的眉角弧度，甚至练习那句标志性的“额”，只为在短视频里不穿帮。
赚到第一桶金，他买下成都学区房，又把相伴八年的女友兔兔拉进镜头，“家庭员工化”降低了情感危机，也增加了剧情素材。
然而当B超照片公布，弹幕却先问“正主分手了吗？”祝福寥寥，冷嘲滚烫。观众发现自己被错位信息戏耍，愤怒弥漫。
这种愤怒并不新鲜。早年翻唱歌手也被骂“复制粘贴”，区别只是今天的算法把负面声浪放大百倍，又精准地回馈给目标。
凌达乐试图摘面具，宣布改回本名，可平台早已给他烙下“鹿晗同款”。标签冷凝后，个人意志几乎撬不动算法。
再看鹿晗本人。七年前高调官宣的恋情今夏毫无互动，粉丝热搜见缝插针，却常被“鹿哈喜当爸”截胡，正副版本顺序颠倒。
这揭开明星光环的新裂缝：隐私管理稍一松动，流量随时被“平替”截走。品牌考虑的不是是谁最红，而是谁能准时开播卖货。
本质上，鹿哈利用平台推荐，观众利用猎奇心理，商家利用两者结合。三方合谋下，没有纯粹的受害者，只有不同的盈亏表。
但这模式能挺多久？相似度触发的情绪红利是一次性资源。孩子出生、婚礼直播这些剧情DLC用完后，观众很快会寻找下一个盲盒。
出路只有两条：像早期翻唱歌手转型原创，或者继续在“影子经济”里做期限越来越短的买卖。选择权看似在他，实则在注意力市场。
他在一次直播里自嘲：“我知道自己像谁，但我也知道自己是谁。” 能否找到那句自白对应的产品，大概才是他真正的第二人生。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
