12月2日，凌达乐把B超单拍成15秒短片发在抖音，配文“小摩托滴滴滴，爸爸来接你”。评论区瞬间被两种声音塞满：一半喊“恭喜鹿哈”，一半刷“别蹭鹿晗”。十分钟后，#鹿哈当爸# 冲上热搜，顺带把#鹿晗关晓彤今天分手了吗# 也拖上来。一条喜讯，像回形针勾出旧文件夹，三年前那桩“像素级模仿”案又被摊在桌面。
先说钱。2022年巅峰期，凌达乐靠“鹿哈”滤镜直播卖月饼，单场GMV破千万，佣金28%，净赚3500万。数字听着像故事，但抖音后台的“音浪”不会说谎——他一场直播能收9000个“嘉年华”，换算成人民币就是450万。平台抽走一半，工会再剥一层，到他手里仍够在三线城市买十套学区房。钱进口袋那天，他在镜头前哽咽：“鹿晗是我恩人。”弹幕齐刷“硬蹭”，他照单全收，因为流量=钱，而骂声也是流量。
可流量有毒。2023年9月，ESO组合被市场监管部门点名“涉嫌不正当竞争”，律师函雪片般飞到成员家里。凌达乐连夜改名，把账号从“鹿哈”改成“凌达乐”——真名，也是最后一张底牌。改名容易，改算法难：抖音的“兴趣标签”像狗皮膏药，只要他露脸，系统就自动把视频推给“鹿晗兴趣人群”。为了撕掉标签，他做了三件事：
1. 把刘海剪成寸头，露发际线，与鹿晗经典造型彻底割席；
2. 直播不卖货，改秀健身餐，蛋白粉品牌给他8万一期植入，比巅峰期跌了一半，但“安全”；
3. 把女朋友兔兔从幕后拉到台前，拍情侣日常，用“家庭感”稀释“山寨感”。
这套“去鹿晗化”组合拳打了一年，粉丝掉到200万，但人群画像终于从“15-25岁女性”变成“25-35岁宝妈”——直播带货的现金牛人群。他算过账：客单价从89块升到169块，退货率降12%，利润反涨。流量小了，钱更稳，他第一次觉得“做自己”也能活。
直到官宣当爸。短视频里，他摸着兔兔的孕肚唱《小鹿小鹿》，镜头扫过婴儿床，床头挂着一只迷你吉他，明眼人一看就知在“致敬”鹿晗2016年演唱会海报。网友炸锅：“嘴上喊改名，身体很诚实。”两小时后，鹿晗微博在线，啥也没说，只给一条“世界杯进球集锦”点了个赞，立刻被解读为“不屑回应”。关晓彤则在一周前被拍到摘掉无名指戒指，空降热搜第一。时间线叠在一起，像三幕剧，观众自动把剧情补完：山寨者家庭圆满，正主却情变悬而未决——狗血、反差、话题度全拉满。
凌达乐不是没预料到。他提前把抖音评论区设成“仅好友可发”，微博开一键防护，仍挡不住私信99+。最扎心的一条是：“你的孩子长大后问‘爸爸为什么我叫凌×鹿’，你怎么答？”他沉默，把截图发到朋友群，回了句：“十年后再看，谁还认识谁。”
另一边，鹿晗团队真正的烦恼是：如何在不回应的前提下，让“分手”话题软着陆。2024年1月以来，鹿晗工作室连发三条“音乐节预告”，配图全是背影，不暴露感情状态；关晓彤在综艺里被主持人逼问婚期，她笑着打太极“先拍戏”。两人默契降温，却正中网友下怀：越沉默，越像默认。数据平台显示，鹿晗近30天“负面声量”占比43%，关键词第一是“分手”，第二是“鹿哈”——山寨者成功把自己写进正主的舆情报告。
故事写到这儿，看似是笔烂账，其实藏着两条冷知识，对想靠“蹭流量”起家的人极度重要：
1. 平台算法只认“关联字段”，不认道德。哪怕你改名，只要视频里出现同款吉他、同色发色、类似逆光滤镜，系统依旧把你和鹿晗捆包推送。想解绑，必须连“像素级相似”都砍掉。
2. 法律风险有灰度。ESO事件后，成员各自改名，市场监管部门并未立案罚款，只因“山寨艺名”难以量化损失。但律所内部文件提醒：若山寨者靠“误导消费”卖货（如用“鹿晗同款”字样），单案索赔可达500万。凌达乐之所以没被追责，是因为他早把“鹿晗同款”改成“明星同款”，一字之差，省钱千万。
回到那条B超单。凌达乐私下跟朋友说过：“孩子出生那天，我会把账号头像换成宝宝脚印，名字改成‘凌达乐爸爸’，五年不碰直播，靠线下店活。”他算过，3500万现金，买稳健理财年息3%，一年105万，足够一家三口花；五年后，网友忘了“鹿哈”，孩子也不用再被问“你爸是不是山寨明星”。
计划很完美，但评论区依旧滚动：“孩子像鹿晗怎么办？”——一句玩笑，再次证明互联网没有删除键，只有刷新键。凌达乐盯着屏幕，想起三年前自己那句“打我我也高兴”，忽然觉得像上辈子。他关掉手机，对身旁的兔兔说：“以后谁再提鹿晗，我就告诉他，我姓凌，不姓鹿。”
话音落下，热搜榜又更新了：关晓彤深夜点赞“独立女性”鸡汤，舆论立刻解读为“暗示单身”。凌达乐摇摇头，把床头那只迷你吉他收进抽屉——这一次，他不想再被算法绑架，也不想再当任何人的影子。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
