徐婷去世七年后，她的弟弟花30万办了场婚礼，就办在她当年拼命赚钱买下的那套房子里。
这个消息像一根针，精准刺破了很多人心里那个模糊的期待——"她家总该变了吧"。
没变。
父亲身体不好，多次住院，但一家人还是住在徐婷留下的房产里。
弟弟结婚了，婚礼排场不小，只是新娘子的婚纱走过的地方，正是当年徐婷熬夜拍戏寄钱回家的地板。
这不是一个简单的"吸血家庭"故事。
徐婷的悲剧，是一整套精密系统运转后的必然结果，而她只是恰好卡在了每个齿轮的咬合处。
第一个齿轮：原生家庭
徐婷家六个孩子，三男三女，她排行老三。
这种结构本身就带着任务——女儿是投资，儿子是收益。
她从小做家务，考上大学却没钱读，北漂后90%的收入都寄回家。
给家里买房、还债、供弟弟们上学，她像一台人肉提款机，工作了整整六年。
临终前，她发了一条长微博："我这一生，从来没有为自己活过。
"这句话不是抱怨，是陈述。
她最后放弃化疗选择中医，某种程度上也是这套逻辑的延续——化疗要花家里钱，中医"便宜"。
她到死都在计算怎么少给家庭添负担。
第二个齿轮：行业生态
2010年代的影视圈，新人演员就是产业链底端生物。
徐婷拍一部戏，片酬被抽成、被拖欠是常态。
她不敢休息，因为家里等着钱用。
最拼的时候，她一年轧五部戏，每天睡三小时。
2023年11月，广电总局终于出了个规定：经纪公司抽成不能超过30%，还要建立心理健康干预机制。
业内人士说，这规定要是早十年，徐婷可能还活着。
但规定只是规定，现实是，现在仍有年轻演员被抽成50%以上，抑郁症在剧组里还是"别想太多"的代名词。
北电去年开了个研讨会，专门分析徐婷案例。
数据显示，近五年至少有8位30岁以下艺人因过劳出健康问题，3人确诊癌症。
数字冷冰冰，但每个数字背后都是一套"你不干有的是人干"的逻辑。
第三个齿轮：医疗陷阱
徐婷放弃化疗后，去了一家"中医诊所"。2023年8月，安徽警方破获的2000万中医诈骗案里，主犯王某的套路和她当年遭遇的几乎一模一样——"祖传秘方""无毒无副作用""治愈癌症"。
庭审时，检察官专门提到徐婷的名字，说这类骗局已经导致多名患者延误治疗。
这不是中医的问题，是人性贪婪的问题。
癌症病人和家属在绝望中，会抓住任何一根看起来像救命稻草的东西。
骗子们只是精准计算了这份绝望的价格。
改变发生了，但改变得够吗？
徐婷的好友杨紫，现在已经是顶流。
她2023年一条回忆视频能获200万点赞，新剧搭档韩东君，商业价值行业顶尖。
杨紫的路，是徐婷本可能走上的路——有演技、有观众缘、肯努力。
区别只在于，杨紫背后没有六个等着吃饭的家庭成员，她赚的钱能用来给自己请好律师、好医生、好团队。
2021年起，保险公司推出了"青年艺人重疾险"。
听起来很进步，但仔细想想，这相当于在悬崖底下放了个气垫，而不是在悬崖边修护栏。
真正的改变应该是：让新人演员敢对不合理抽成说"不"，让原生家庭明白女儿不是财产，让医疗监管能提前堵住骗子。
系统的问题，不能只靠个体觉醒
现在网上很多人骂徐婷父母，骂她弟弟，骂那些中医骗子。
骂得都对，但骂完后呢？
徐婷弟弟的婚礼照样办，父亲照样住院，骗子换个名字照样行骗。
真正的危险在于，我们总把这类悲剧归结为"原生家庭不幸"或"个人选择错误"。
这让我们感觉安全——"只要我不这么傻，就不会出事"。
但徐婷的遭遇告诉我们，当三个齿轮同时转动时，个人意志薄得像张纸。
她不是没有反抗过。
她发过微博，说过自己的累，表达过对家庭的复杂情感。
但每一次发声，都被"孝顺""懂事""为家人付出"这些更大的声音盖过去了。
社会文化、行业规则、医疗监管，这三重压力像磨盘一样，把她碾碎了。
我们能做什么？
如果你身边有类似徐婷的年轻人，别只劝她"想开点"。
帮她算笔账：你寄回家的钱，到底有多少用在真正需要的地方？
帮她找个律师：你的合同，到底签了多少卖身条款？
帮她约个医生：你的体检报告，到底有哪些红灯？
如果你是行业从业者，别只等新规定。
主动降低抽成，主动给新人买社保，主动告诉他们"累了可以休息"。
这些不是慈善，是底线。
如果你是政策制定者，别只开研讨会。
去查查那些中医诊所的资质，去查查经纪公司的账，去查查剧组的工作时长。
徐婷的名字不该只出现在警示案例里，应该出现在整改报告里。
徐婷去世那年26岁。
她没机会看到自己演的戏播出，没机会谈一场为自己而谈的恋爱，没机会知道原来人生可以不只是还债。
她留下的那套房子，现在住着她的父母和弟弟。
弟弟的婚礼很热闹，鞭炮声里，没人提起那个在病床上放弃治疗的姐姐。
但外面的人记得。
记得一个姑娘是怎么被一点点吸干的，记得她的眼泪和微笑，记得她最后那条微博。
记得不是为了仇恨，是为了下一个徐婷出现时，我们能做的不只是转发和流泪。
改变很慢，但改变必须开始。
因为每个徐婷背后，都站着一群等着被碾碎的年轻人。
他们需要的不是同情，是一个不那么锋利的系统。
内容来源于联合早报中文网网友投稿 |
